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शेख मखमर 

शोक का पुरस्कार 

सांसारिक प्रेम ओर देशप्रेम 


दीवाचा 


हरेक कोम का इल्म-ओ-अदब अपने जमाने की सच्ची तस्वीर 
होता है। जो खयालात कोम के दिमागों को मुतहरिक (सक्रिय) 
करते हैं और जो जज्बात कोम के दिलों में गूँजते हैं, वो नज्म-ओ- 
नस्त (पद्च-गद्य) के सफों में ऐसी सफाई से नजर आते हें, जेसे 
आईने में सूरत। हमारे लिटरेचर का इब्तिदाई दोर वो था कि 
लोग गफलत के नशे में मतवाले हो रहे थे इस जमाने की अदबी 
यादगार बजजु (अलावा) आशिकाना गजलों और चंद फहहाश 
किस्सों (अश्लील कहानियों) के और कुछ नहीं। दूसरा दोर उसे 
समझना चाहिए जब कोौम के नये ओर पुराने खयालात में जिंदगी 
ओर मौत की लड़ाई शुरु हुई और इस्लाहे-तमहुन (सांस्कृतिक 
सुधार) की तजवीजें सोची जाने लगी। इस जमाने के कसस-व- 
हिकायत (किस्से तथा कहानी) ज्यादातर इस्लाह (सुधार) ओर 
तज्दीद (नवीनता) ही का पहलू लिये हुए हैं। अब हिन्दुस्तान के 
कोौमी खयाल ने बलोगीयत (बालीगपन, बुद्धिमता) के ज़ीने पर एक 
कदम ओर बढ़ाया है ओर हुब्बे-बतन के जज्बात लोगों के दिलों 
में उभरने लगे हें। क्यूंकर मुमकिन था कि इसका असर अदब 


पर न पड़ता? ये चंद कहानियाँ इसी असर का आगाज (प्रारंभ) हैं 
ओर यकीन हे कि जूँ-जूँ हमारे खयाल वसीह (विस्तृत) होते जायेंगे, 
इसी रंग के लिटरेचर की रोज-अफ्जों (प्रतिदिन बढ़ना) फ़रोग 
(उन्नति) होता जायेगा। हमारे मुल्क को ऐसी किताबों की अशद 
(सख्त) जरूरत है, जो नयी नस्ल के जिगर पर ह॒ब्बे-वतन (देश- 
प्रेम) की अजमत (महिमा) का नक्शा जमायें। 


- वाबराय 


दुनिया का सबसे अनमोल रतन 


दिलफिगार एक कैँटीले पेड़ के नीचे दामन चाक किये बेठा हुआ 
खून के आँसू बहा रहा था। वह सोन्दर्य की देवी यानी मलका 
दिलफरेब का सच्चा ओर जान-देनेवाला प्रेमी था। उन प्रेमियों में 
वही जो इत्र-फुलेल में बसकर ओर शानदार कपड़ों से सनकर 
आशिक के वेग में माशूकियत का दम भरते हैं। बल्कि उन 
सीधे-सादे भोले-भाले फिदाइयों में जो जंगल ओर पहाड़ों से सर 
टकराते हैं ओर फरियाद मचाते फिरते हैं। दिलफरेब ने उससे 
कहा था कि अगर तू मेरा सच्चा प्रेमी है,तो जा और दुनिया की 
सबसे अनमोल चीज लेकर मेरे दरबार में आ। तब में तुझे अपनी 
गुलामी में कबूल करूँगी। अगर तुझे वह चीज न मिले तो 
खबरदार इधर रूँख न करना, वर्ना सूली पर खिंचवा दूँगी। 
दिलफिगार को अपनी भावनाओं के प्रदर्शन का, शिकवे-शिकायत 
का, प्रेमिका के सोन्दर्य दर्शन का तनिक भी अवसर न दिया 
गया। दिलफरेब ने ज्योंही यह फेसला सुनाया उसके चोबदारों ने 
गरीब दिलफिगार को धक्के देकर बाहर निकाल दिया। और आज 
तीन दिन से यह आफत का मारा आदमी उसी कंँटीले पेड़ के 


नीचे उसी भयानक-मैदान में बेठा हुआ सोच रहा है कि क्‍या 
करूँ। दुनिया की सबसे अनमोल चीज मुझको मिलेगी? 
नामुमकिन! ओर वह हे क्‍या? कारूँ का खजाना? आबे हयात? 
खुसरो का ताज? जामेजम? तख्ते ताऊस? परवेज की दोलत? नहीं, 
यह चीजें हरगिज नहीं। दुनिया में जरूर इनसे भी महँगी, इनसे भी 
अनमोल चीजें मोजूद हें, मगर वह क्‍या हे? केसे मिलेगी? या खुदा, 
मेरी मुश्किल क्‍यों कर आसान होगी। 


दिलफिगार इन्हीं खयालों में चक्र खा रहा था ओर अक़्ल कुछ 
काम नहीं करती थी। मुनीर शामी को हातिम-सा मददगार मिल 
गया। ऐ काश, कोई मेरा भी मददगार हो जाता! ऐ काश, मुझे भी 
उस चीज का, जो दुनिया की सबसे बेशकीमती चीज हे, नाम 
बतला दिया जाता! बला से वह चीजें हाथ न आती मगर मुझे 
इतना तो मालूम हो जाता कि वह किस किस्म की चीज हे। में 
घड़े बराबर मोती की खोज में जा सकता हूँ। में समुन्दर का 
गीत, पत्थर का दिल, मौत की आवाज ओर इनसे भी ज्यादा 
बेनिशान चीजों की तलाश में कमर कस सकता हूँ -- मगर 
दुनिया की सबसे अनमोल चीज! यह मेरी कल्पना की उड़ान से 
बहुत ऊपर हे। 


आसमान पर तारे निकल आये थे। दिलफिगार यकायक खुदा का 
नाम लेकर उठा और एक तरफ को चल खड़ा हुआ। भूखा- 


प्यासा, नंगे बदन, थकन से चूर, वह बरसों वीरानों ओर आबादियों 
की खाक छानता फिरा, तलवे कांटों से छलनी हो गये, शरीर में 
हड्डियाँ दिखायी देने लगी मगर वह चीज, जो दुनिया की सबसे 
बेशकीमती चीज थी,न मिली ओर न उसका कुछ निशान मिला। 


एक रोज वह भूलता-भटकता एक मैदान में जा निकला जहाँ 
हजारों आदमी गोल बाँघे खड़े थे। बीच में कई अमामे ओर 
चोगेवाले दढ़ियल काजी अफसरी शान से बैठे हुए आपस में कुछ 
सलाह-मशविरा कर रहे थे ओर इस जमात से जरा दूर पर एक 
सूली खड़ी थी। दिलफिगार कुछ तो कमजोरी की वजह से ओर 
कुछ यहाँ की केफियत देखने के इरादे से ठिठक गया। क्‍या 
देखता है, कि कई लोग नंगी तलवारें लिये, एक केदी को, जिसके 
हाथ-पेर में जंजीरें थीं, पकड़े चले आ रहे हैं। सूली के पास 
पहुँचकर सब सिपाही रुक गये और केदी की हथकड़ियाँ-बेड़ियाँ 
सब उतार ली गयीं। इस अभागे आदमी का दामन सेकड़ों 
बेगुनाहों के खून के छीटों से रंगीन था ओर उसका दिल नेकी के 
ख्याल और रहम की आवाज से जरा भी परिचित न था। उसे 
काला चोर कहते थे। सिपाहियों ने उसे सूली के तख्ते पर खड़ा 
कर दिया, मौत की फाँसी उसकी गर्दन में डाल दी ओर जल्‍्लादों 
ने तख्ता खींचने का इरादा किया कि वह अभागा मुजरिम 
चीखकर बोला -- खुदा के वास्ते मुझे एक पल के लिए फाँसी से 


उतार दो ताकि अपने दिल की आखिरी आरजू निकाल लूँ। यह 
सुनते ही चारों तरफ सन्नाटा छा गया। लोग अचम्भे में आकर 
ताकने लगे। काजियों ने एक मरने वाले आदमी की अंतिम 
याचना को रद्द करना उचित न समझा ओर बदनसीब पापी काला 
चोर जरा देर के लिए फाँसी से उतार लिया गया। 


इसी भीड़ में एक खूबसूरत भोला-भाला लड़का एक छड़ी पर 
सवार होकर अपने पेरों पर उछल-उछल फ़र्जी घोड़ा दोड़ा रहा 
था, ओर अपनी सादगी की दुनिया में ऐसा मगन था कि जैसे वह 
इस वक्त सचमुच अरबी घोड़े का शहसवार है। उसका चेहरा 
उस सच्ची खुशी से कमल की तरह खिला हुआ था चन्द दिनों के 
लिए बचपन ही में हासिल होती है और जिसकी याद हमको मरते 
दम तक नहीं भूलती। उसका दिल अभी तक पाप की गर्द और 
धूल से अछूता था ओर मासूमियत उसे अपनी गोद में खिला रही 
थी। 


बदनसीब काला चोर फांसी से उतरा। हजारों आँखें उस पर गड़ी 
हुई थीं। वह उस लड़के के पास आया ओर उसे गोद में 
उठाकर प्यार करने लगा। उसे इस वक्त वह जमाना याद आया 
जब वह खुद ऐसा ही भोला-भाला, ऐसा ही खुश व खुर्रम और 
दुनिया की गंदगियों से ऐसा ही पाक-साफ था। माँ गोदियों मे 
खिलाती थी, बाप बलाएँ लेता था ओर सारा कुनबा जान न्योछावर 


करता था। आह, काले चोर के दिल पर इस वक्त बीते हुए दिनों 
की याद का इतना असर हुआ कि उसकी आँखों से, जिन्होंने दम 
तोड़ती हुई लाशों को तड़पते देखा ओर न झपकीं, आँसू, का एक 
कतरा टपक पड़ा। दिलफिगार ने लपककर उस अनमोल मोती 
को हाथ मे ले लिया ओर उसके दिल ने कहा -- बेशक यह 
दुनिया की सबसे अनमोल चीज हे जिस पर तख्ते ताऊस ओर 
जामेजम ओर आबे हयात ओर जरे परवेज सब न्योछावर हें। 

इस ख्याल से खुश होता, कामयाबी की उम्मीद में सरमस्त, 
दिलफिगार अपनी माशूका दिलफरेब के शहर मीनोसाबाद को 
चला। मगर ज्यों-ज्यों मंजिलें तय होती जाती थीं उसका दिल 
बेठा जाता था कि कहीं उस चीज की, जिसे में दुनिया की सबसे 
बेशकीमत चीज समझता हूँ, दिलफरेब की आँखों में कद्र न हुई 
तो में फाँसी पर चढ़ा दिया जाऊँगा और इस दुनिया से नामुराद 
जाऊँगा। लेकिन जो हो सो हो, अब तो किस्मत आजमाई हे। 
आखिरकार पहाड़ और दरिया तय करते वह शहर मीनोसबाद में 
आ पहुँचा ओर दिलफरेब की ड्योढ़ी पर जाकर विनती की कि 
थकान से टूटा हुआ दिलफिगर खुदा के फजल से हुक्म की 
तामील करके आया है, ओर आपके कदम चूमना चाहता हे। 
दिलफरेब ने फोरन अपने सामने बुला भेजा और एक सुनहरे परदे 
की ओट से फरमाइश की कि वह अनमोल चीज पेश करो। 


दिलफिगार ने आशा और भय की एक विचित्र मनःस्थिति में वह 
बूँद पेश की और उसकी सारी कैफियत बहुत पुरअसर लफ्जों में 
बयान की। दिलफरेब ने पूरी कहानी बहुत गोर से सुनी ओर वह 
भेंट हाथ में लेकर जरा देर तक गोर करने के बाद बोली -- 
दिलफिगार, बेशक तूने दुनिया की एक बेशकीमती चीज ढूँढ़ 
निकाली, तेरी हिम्मत ओर तेरी सूझ-बूझ की दाद देती हूँ! मगर 
यह दुनिया की सबसे बेशकीमती चीज नहीं, इसलिए तू यहाँ से जा 
ओर फिर कोशिश कर, शायद अब की तेरे हाथ वह मोती लगे 
ओर तेरी किस्मत में मेरी गुलामी लिखी हो। जैसा कि मेंने पहले 
ही बतला दिया था, में तुझे फांसी पर चढ़वा सकती हूँ मगर में 
तेरी जाँबख्शी करती हूँ इसलिए कि तुझमें वह गुण मोजूद हें, जो 
में अपने प्रेमी में देखना चाहती हूँ और मुझे यकीन हे कि तू 
जरूर कभी-न-कभी कामयाब होगा। 


नाकाम ओर नामुराद दिलफिगार इस माशूकाना इनायत से जरा 
दिलेर होकर बोला -- ऐ दिल की रानी, बड़ी मुद्दत के बाद तेरी 
ड्योढ़ी पर सजदा करना नसीब होता है। फिर खुदा जाने ऐसे 
दिन कब आएँगे, क्‍या तू अपने जान देने वाले आशिक के बुरे 
हाल पर तरस न खायेगी ओर क्‍या तू अपने रूप की एक झलक 
दिखाकर इस जलते हुए दिलफिगार को आनेवाली सख्तियों को 
झेलने की ताकत न देगी? तेरी एक मस्त निगाह के नशे में चूर 


होकर में वह कर सकता हूँ जो आज तक किसी से न बन पड़ा 


हो। 


दिलफरेब आशिक की यह चाब भरी बातें सुनकर गुस्सा हो गयी 
ओर हुक्म दिया कि इस दीवाने को खड़े-खड़े दरबार से निकाल 
दो। चोबदार ने फोरन गरीब दिलफिगार को धक्का देकर यार के 
कूचे से बाहर निकाल दिया। 


कुछ देर तक तो दिलफिगार अपनी निष्ठुर प्रेमिका की इस 
कठोरता पर आँसू बहाता रहा, ओर फिर वह सोचने लगा कि अब 
कहाँ जाऊँ। मुद्दतों रास्ते नापने और जंगलों में भटकने के बाद 
आँसू की यह बूँद मिली थी, अब ऐसी कोन-सी चीज है जिसकी 
कीमत इस आबदार मोती से ज्यादा हो। हजरते खिज्र! तुमने 
सिकन्दर को आबे हयात के कुँए का रास्ता दिखाया था, क्या मेरी 
बाँह न पकड़ोगे? सिकन्दर सारी दुनिया का मालिक था। में तो 
एक बेघरबार मुसाफिर हूँ। तुमने कितनी ही डूबती किश्तियाँ 
किनारे लगायी हें, मुझ गरीब का बेड़ा भी पार करो। ए 
आलीमुकाम जिबरील! कुछ तुम्हीं इस नीमजान दुखी आशिक पर 
तरस खाओ। तुम खुदा के एक खास दरबारी हो, क्या मेरी 
मुश्किल आसान न करोगे? गरज यह है कि दिलफिगार ने बहुत 
फरियाद मचायी मगर उसका हाथ पकड़ने के लिए कोई सामने 


न आया। आखिर निराश होकर वह पागलों की तरह दुबारा एक 
तरफ दुबारा एक तरफ को चल खड़ा हुआ। 


दिलफिगार ने पूरब से पश्चिम तक ओर उत्तर से दक्खिन तक 
कितने ही जंगलों ओर वीरानों की खाक छानी, कभी बर्फिस्तानी 
चोटियों पर सोया, कभी डराबनी घाटियों में भटकता फिरा मगर 
जिस चीज की धुन थी वह न मिली, यहाँ तक कि उसका शरीर 
हड्डियों का एक ढाँचा रह गया। 


एक रोज वह शाम के वक्त किसी नदी के किनारे खस्ताहाल पड़ा 
हुआ था। बेखुदी के नशे से चोंका तो कया देखता हे कि चन्दन 
की एक चिता बनी हुई है ओर उस पर एक युवती सुहाग के 
जोड़े पहने सोलहों सिंगार किये बेठी है। उसकी जाँघ पर उसके 
प्यारे पति का सर है। हजारों आदमी गोल बांधे खड़े हें ओर 
फूलों की बरखा कर रहे हैं। यकायक चिता मे से खुद-ब-खुद 
एक लपट उठी। सती का चेहरा उस वक्त एक पवित्र भाव से 
आलोकित हो रहा था,चिता की पवित्र लपटें उसके गले से लिपट 
गयीं ओर दम के दम में वह फूल-सा शरीर राख कर ढेर हो 
गया। प्रेमिका ने अपने को प्रेमी पर न्‍्योछावर कर दिया ओर दो 
प्रेमियों के सच्चे, पवित्र, अमर प्रेम की अन्तिम लीला आँख से 
ओझल हो गयी। जब सब लोग अपने घरों को लोटे तो 
दिलफिगार चुपके से उठा और अपने चाक-दामन कुरते में यह 


राख का ढेर समेट लिया ओर इस मुट्ठी भर राख को दुनिया की 
सबसे अनमोल चीज समझता हुआ, सफलता के नशे में चूर, यार 
के कूचे की तरफ चला। अबकी ज्यों-ज्यों वह मंजिल के करीब 
आता था, उसकी हिम्मत बढ़ती जाती थी। कोई उसके दिल में 
बेठा हुआ कह रहा था -- अबकी तेरी जीत है और इस ख्याल ने 
उसके दिल को जो-जो सपने दिखाये उनकी चर्चा व्यर्थ हे। 
आखिरकार वह शहर मीनोसबाद में दाखिल हुआ और दिलफरेब 
की ऊँची ड्योढ़ी पर जाकर खबर दी कि दिलफिगार सुर्खरू 
होकर लोटा है, ओर हुजूर के सामने आना चाहता है। दिलफरेब 
ने जाँजाज आशिक को फोरन दरबार मे बुलाया और उस चीज 
के लिए, जो दुनिया की सबसे बेशकीमती चीज थी, हाथ फेला 
दिया। दिलफिगार ने हिम्मत करके उसकी चांदी जेसे कलाई को 
चूम लिया ओर मुट्ठी भर राख को उसकी हथेली मे रखकर सारी 
केफियत दिल को पिघला देने वाले लफ्जों में कह सुनायी ओर 
अपनी सुन्दर प्रेमिका के होंठों से अपनी किस्मत का मुबारक 
फैसला सुनने के लिए इन्तजार करने लगा। दिलफरेब ने उस 
मुट्टीमभर राख को आँखों से लगा लिया और कुछ देर तक विचारों 
के सागर में डूबे रहने के बाद बोली -- ऐ जान निछावर करने 
वाले आशिक दिलफिगार! बेशक यह राख जो तू लाया हे, जिसमें 
लोहे को सोना कर देने की सिफत है, दुनिया की बहुत बेशकीमती 


चीज हे और में सच्चे दिल से तेरी एहसानमन्द हूँ कि तूने ऐसी 
अनमोल भेंट दी। मगर दुनिया में इससे भी ज्यादा अनमोल चीज 
है, जा उसे तलाश कर और तब मेरे पास आ। में तहेदिल से 
दुआ करती हूँ कि खुदा तुझे कामयाब करे। यह कहकर वह 
सुनहरे परदे से बाहर आयी ओर माशूकाना अदा से अपने रूप का 
जलवा दिखाकर फिर नजरों से ओझल हो गई। अभी दिलफिगार 
के होश-हवास ठिकाने पर न आने पाये थे कि चोबदार ने 
मुलायमियत से उसका हाथ पकड़कर यार के कूचे से उसको 
निकाल दिया ओर फिर तीसरी बार वह प्रेम का पुजारी निराशा 
के अथाह समुन्दर में गोता खाने लगा। 


दिलफिगार का हियाब छूट गया। उसे यकीन हो गया कि में 
दुनिया में उसी तरह नाशाद और नामुराद मर जाने के लिए पेदा 
किया गया था ओर अब इसके सिवा ओर कोई चारा नहीं कि 
किसी पहाड़ पर चढ़कर नीचे कूद पड़ूँ ताकि माशूक के जुल्मों 
की फरियाद करने के लिए एक हड्डी भी बाकी न रहे। वह 
दीवाने की तरह उठा ओर गिरता-पड़ता एक गगनचुम्बी पहाड़ की 
चोटी पर जा पहुँचा। किसी ओर समय वह ऐसे ऊँचे पहाड़ पर 
चढ़ने का साहस न कर सकता था मगर इस वक्त जान देने के 
जोश में उसे वह पहाड़ एक मामूली टेकरी से ज्यादा ऊँचा न 
नजर आया। करीब था कि वह नीचे कूद पड़े कि हरे-हरे कपड़े 


पहने हुए ओर हरा अमामा बांधे एक बुजुर्ग एक हाथ में तसबीह 
ओर दूसरे हाथ में लाठी लिये बरामद हुए ओर हिम्मत बढ़ानेवाले 
स्वर में बोले -- दिलफिगार, नादान दिलफिगार, यह क्‍या बुजदिलों 
जेसी हरकत हे! तू मुहब्बत का दावा करता है और तुझे इतनी भी 
खबर नहीं कि मजबूत इरादा मुहब्बत के रास्ते की पहली मंजिल 
है? मर्द बन कर हिम्मत न हार। पूरब की तरफ एक देश हे 
जिसका नाम हिन्दोस्तान है, वहाँ जा ओर तेरी आरजू पूरी होगी। 


यह कहकर हजरते खिज्र गायब हो गये। दिलफिगार ने शुक्रिये 
की नमाज अदा की ओर ताजा होंसले, ताजा जोश ओर अलोकिक 
सहायता का सहारा पाकर खुश-खुश पहाड़ से उतरा ओर 
हिन्दोस्तान की तरफ चल पड़ा। 


मुद्दों तक कांटों से भरे हुए जंगलों, आग बरसानेवाले रेगिस्तानों, 
कठिन घाटियों और अबंध्य पर्वतों को तय करने के बाद 
दिलफिगार हिन्द की पाक सरजमीन में दाखिल हुआ और एक 
ठंडे पानी के सोते में सफर की तकलीफें धोकर थकान के मारे 
नदी के किनारे लेट गया। शाम होते-होते वह एक चटियल 
मैदान में पहुँचा जहाँ बेशुमार अधमरी और बेजान लाशें बिना 
कफन के पड़ी हुई थीं। चील, कोए और वहशी दरिन्‍्दे भरे पड़े 
थे ओर सारा मैदान खून से लाल हो रहा था। यह डरावना दृश्य 
देखते ही दिलफिगार का जी दहल गया। या खुदा, किस मुसीबत 


में जान फँसी, मरनेवालों को करहना, सिसकना ओर एड़ियाँ 
रगड़कर जान देना, दरिन्दों का हड्डियों को नोचना और गोश्त के 
लोथड़ों को लेकर भागना -- ऐसा होलनाक सीन दिलफिगार ने 
कभी न देखा था। यकायक उसे ख्याल आया, यह लड़ाई का 
मैदान है ओर यह लाशें सूरमा सिपाहियों की हैं। इतने में करीब 
से कराहने की आवाज आयी। दिलफिगार उस तरफ फिरा तो 
देखा कि एक लम्बा-तगड़ा आदमी, जिसका मर्दाना चेहरा जान 
निकलने की कमजोरी से पीला हो गया है, जमीन पर सर झुकाये 
पड़ा हुआ है। सीने से खून का फव्वारा जारी है, मगर आबदार 
तलवार की मूठ पंजे से अलग नहीं हुईं। दिलफिगार ने एक 
चीथड़ा लेकर घाव के मुँह पर रख दिया ताकि खून रुक जाये 
ओर बोला - ऐ जवॉँमर्द, तू कोन हे? जवॉमर्द, तू कौन हे? जवॉमर्द 
ने यह सुनकर आँखें खोलीं ओर वीरों की तरह बोला -- क्‍या तू 
नहीं जानता में कोन हूँ, क्या तूने आज इस तलवार की काट नहीं 
देखी? में अपनी माँ का बेटा और भारत का सपूत हूँ। यहं कहते- 
कहते उसकी त्योरियों पर बल पड़ गये। पीला चेहरा गुस्से से 
लाल हो गया और आबदार शमशीर फिर अपना जोहर दिखाने के 
लिए चमक उठी। दिलफिगार समझ गया कि यह इस वक्त मुझे 
दुश्मन समझ रहा है, नरमी से बोला -- ऐ जवॉमर्द, में तेरा दुश्मन 
नहीं हूँ। अपने वतन से निकला हुआ एक गरीब मुसाफिर हूँ। 


इधर भूलता-भटकता आ निकला। बराय मेहरबानी मुझसे यहाँ 
की कुल केफियत बयान कर। 


यह सुनते ही घायल सिपाही बहुत मीठे स्वर में बोला -- अगर तू 
मुसाफिर है तो आ ओर मेरे खून से तर पहलू में बेठ जा क्योंकि 
यही दो अंगुल जमीन है जो मेरे पास बाकी रह गयी है ओर जो 
सिवाय मौत के कोई नहीं छीन सकता। अफसोस हे कि तू यहाँ 
ऐसे वक्त में आया जब तेरा आतिथ्य-सत्कार करने के योग्य 
नहीं। हमारे बाप-दादा का देश आज हमारे हाथ से निकल गया 
ओर इस वक्त हम बेवतन हैं। मगर (पहलू बदलकर) हमने 
हमलावर दुश्मन को बता दिया जो लाशें तू देख रहा है, यह उन 
लोगों की हैं, जो इस तलवार के घाट उतरे हैं। (मुस्कराकर) ओर 
गो कि में बेवतन हूँ, मगर गनीमत है कि दुश्मन की जमीन पर 
नहीं मर रहा हूँ। (सीने के घाव से चीथड़ा निकालकर) क्या तूने 
यह मरहम रख दिया? खून निकलने दे, इसे रोकने से क्या 
फायदा? क्या में अपने ही देश में गुलामी करने के लिए जिन्दा 
रहूँ? नहीं, ऐसी जिन्दगी से मर जाना अच्छा। इससे अच्छी मोत 
मुमकिन नहीं। 

जवाँमर्द की आवाज मद्धिम हो गयी, अंग ढीले पड़ गये, खून इतना 
ज्यादा बहा कि खुद-ब-खुद बन्द हो गया। रह-रहकर एकाध बूंद 
टपक पड़ता था। आखिरकार सारा शरीर बेदम हो गया, दिल की 


हरकत बन्द हो गयी ओर आँखें मुँद गयीं। दिलफिगार ने समझा 
अब काम तमाम हो गया कि मरनेवाले ने धीमे से कहा -- 
भारतमाता की जय। ओर उनके सीने से खून का आखिरी कतरा 
निकल पड़ा। एक सच्चे देशप्रेमी ओर देशभक्त ने देशभक्ति का 
हक अदा कर दिया। दिलफिगार पर इस दृश्य का बहुत गहरा 
असर पड़ा और उसके दिल ने कहा, बेशक दुनिया में खून के इस 
कतरे से ज्यादा अनमोल चीज कोई नहीं हो सकती। उसने 
फोरन खून की बूँद को, जिसके आगे यमन का लाल हेच भी हे, 
हाथ में ले लिया और इस दिलेर राजपूत की बहादुरी पर हेरत 
करता हुआ अपने वतन की तरफ रवाना हुआ ओर सख्तियाँ 
झेलता हुआ आखिरकार बहुत दिनों के बाद रूप की रानी मलका 
दिलफरेब की ड्योढ़ी पर जा पहुँचा ओर पेगाम दिया कि 
दिलफिगार सुर्खरू ओर कामयाब होकर लोटा है ओर दरबार में 
हाजिर होना चाहता है। दिलफरेब ने उसे फोरन हाजिर होने का 
हुक्म दिया। खुद हस्बे मालूम सुनहरे परदे की ओंट में बेठी ओर 
बोली -- दिलफिगार, अबकी तू बहुत दिनों के बाद वापस आया 
है। ला, दुनिया की सबसे बेशकीमती चीज कहाँ हे? 


दिलफिगार ने मेंहदी-रची हथेलियों को चूमते हुए खून का कतरा 
उस पर रख दिया ओर उसकी पूरी कैफियत पुरजोश लहजे में 
कह सुनायी। वह खामोश भी न होने पाया था कि यकायक यह 


सुनहरा परदा हट गया और दिलफिगार के सामने हुस्न का एक 
दरबार सजा हुआ नजर आया, जिसकी एक-एक नाजनीन जुलेखा 
से बढ़कर थी। दिलफरेब बड़ी शान के साथ सुनहरी मसनद पर 
सुशोभित हो रही थी। दिलफिगार हुस्न का यह तिलिस्म देखकर 
अचम्भे मे पड़ गया और चित्रलिखित-सा खड़ा रहा कि दिलफरेब 
मसनद से उठी और कई कदम आगे बढ़कर उससे लिपट गयी। 
गानेवालियों ने खुशी के गाने शुरू किये, दरबारियों ने दिलफिगार 
को नजरें भेंट कीं ओर चाँद-सूरज को बड़ी इज्जत के साथ 
मसनद पर बैठा दिया। जब वह लुभावना गीत बंद हुआ तो 
दिलफरेब खड़ी हो गयी और हाथ जोड़कर दिलफिगार से बोली 
-- ऐ जॉनिसार आशिक दिलफिगार! मेरी दुआएँ बर आयी और 
खुदा ने मेरी सुन ली ओर तुझे कामयाब व सुर्खर किया। आज 
से तू मेरा मालिक हे ओर में तेरी लॉडी! 


यह कहकर उसने एक रत्नजटित मंजूषा मँगायी ओर उसमें से 
एक तख्ती निकाली जिस पर सुनहरे अक्षरों से लिखा हुआ था -- 


खून का वह आखिरी कतरा जो वतन की हिफाजम में गिरे 
दुनिया की सबसे अनमोल चीज हे।' 


यही मेरा वतन 


आज पूरे साठ बरस के बाद मुझे अपने वतन, प्यारे वतन का 
दर्शन फिर नसीब हुआ। जिस वक़्त में अपने प्यारे देश से विदा 
हुआ ओर क़िस्मत मुझे पच्छिम की तरफ़ ले चली, मेरी उठती 
जवानी थी। मेरी रगों में ताज़ा खून दोड़ता था ओर सीना उमंगों 
ओर बड़े-बड़े इरादों से भरा हुआ था। मुझे प्यारे हिन्दुस्तान से 
किसी ज़ालिम की सख््तियों ओर इंसाफ़ के ज़बर्दस्त हाथों ने 
अलग नहीं किया था। नहीं, ज़ालिम का जुल्म और क़ानून की 
सख्तियाँ मुझसे जो चाहें करा सकती हैं मगर मेरा वतन मुझसे 
नहीं छुड़ा सकरती। यह मेरे बुलन्द इरादे ओर बड़े-बड़े मंसूबे थे 
जिन्होंने मुझे देश निकाला दिया। मैंने अमरीका में खूब व्यापार 
किया, खूब दोलत कमायी ओर खूब ऐश किये। भाग्य से बीवी भी 
ऐसी पायी जो अपने रूप में बेजोड़ थी, जिसकी खूबसूरती की चर्चा 
सारे अमरीका में फैली हुई थी और जिसके दिल में किसी ऐसे 
ख़याल की गुंजाइश भी न थी जिसका मुझसे सम्बन्ध न हो। में 
उस पर दिलोजान से न्‍्योछावर था ओर वह मेरे लिए सब कुछ 
थी। मेरे पाँच बेटे हुए, सुन्दर,हृष्ट-पुष्ट ओर नेक, जिन्होंने व्यापार 


को ओर भी चमकाया ओर जिनके भोले,नन्हें बच्चे उस वक़्त मेरी 
गोद में बेठे हुए थे जब मैंने प्यारी मातृभूमि का अन्तिम दर्शन 
करने के लिए क़दम उठाया। मैंने बेशुमार दोलत, वफ़ादार बीवी, 
सपूत बेटे ओर प्यारे-प्यारे जिगर के टुकड़े, ऐसी-एसी अनमोल 
नेमतें छोड़ दीं। इसलिए कि प्यारी भारतमाता का अन्तिम दर्शन 
कर लूँ। में बहुत बुड्टा हो गया था। दस ओर हों तो पूरे सोर 
बरस का हो जाऊँ, ओर अब अगर मेरे दिल में कोई आरजू बाक़ी 
है तो यही कि अपने देश की खाक में मिल जाऊँ। यह आरजू 
कुछ आज ही मेरे मन में पेदा नहीं हुई है, उस वक़्त भी थी जब 
कि मेरी बीवी अपनी मीठी बातों और नाज़ुक अदाओं से मेरा दिल 
खुश किया करती थी। जबकि मेरे नोजवान बेटे सबेरे आकर 
अपने बूढ़े बाप को अदब से सलाम करते थे, उस वक़्त भी मेरे 
जिगर में एक काँटा-सा खटकता था और वह काँटा यह था कि 
में यहाँ अपने देश से निर्वासित हूँ। यह देश मेरा नहीं हे, में इस 
देश का नहीं हूँ। धन मेरा था, बीवी मेरी थी, लड़के मेरे थे और 
जायदादें मेरी थीं, मगर जाने क्‍यों मुझे रह-रहकर अपनी मातृभूमि 
के टूटे-फूटे झोंपड़े, चार छः बीघा मोरूसी ज़मीन ओर बचपन के 
लंगोटिया यारों की याद सताया करती थी ओर अक्सर खुशियों 
की धूमधाम में भी यह ख़याल चुटकी लिया करता कि काश 
अपने देश में होता! 


मगर जिस वक़्त बम्बई में जहाज़ से उतरा और काले कोट- 
पतलून पहने, टूटी-फूटी अंगरेजी बोलते मल्लाह देखे, फिर अंगरेजी 
दुकानें, ट्रामबे ओर मोटर-गाड़ियाँ नज़र आयी, फिर रबड़वाले पहियों 
ओर मुँह में चुरूट दाबे आदमियों से मुठभेड़ हुई, फिर रेल का 
स्टेशन, ओर रेल पर सवार होकर अपने गाँव को चला, प्यारे गाँव 
को जो हरी-भरी पहाड़ियों के बीच में आबाद था, तो मेरी आँखों में 


आँसू भर आये। में खूब रोया, क्योंकि यह मेरा प्यारा देश न था, 
यह वह देश न था जिसके दर्शन की लालसा हमेशा मेरे दिल में 
लहरें लिया करती थीं। यह कोई ओर देश था। यह अमरीका 
था, इंग्लिस्तान था मगर प्यारा भारत नहीं। 


रेलगाड़ी जंगलों, पहाडों, नदियों ओर मेदानों को पार करके मेरे 
प्यारे गाँव के पास पहुँची जो किसी ज़माने में फूल-पत्तों की 
बहुतायत और नदी-नालों की प्रचुरता में स्वर्ग से होड़ करता था। 
में गाड़ी से उतरा तो मेरा दिल बाँसों उछल रहा था -- अब 
अपना प्यारा घर देखूँगा, अपने बचपन के प्यारे साथियों से 
मिलूँगा। मुझे उस वक़्त यह बिल्कुल याद न रहा कि में नब्बे 
बरस का बूढ़ा आदमी हूँ। ज्यों-ज्यों में गाँव के पास पहुँचता था, 
मेरे क़दम जल्द-जल्द उठते थे ओर दिल में एक ऐसी खुशी लहरें 
मार रही थी जिसे बयान नहीं किया जा सकता। हर चीज़ पर 
आँखें फाड़-फाड़कर निगाह डालता -- अहा, यह वो नाला हे 


जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाते ओर खुद गोते लगाते थे, मगर अब 
इसके दोनों तरफ़ काँटेदार तारों की चहारदीवारी खिंची हुई थी 
ओर सामने एक बंगला था जिसमें दो-तीन अंगरेज बन्दूकें लिए 
इधर-उधर ताक रहे थे। नाले में नहाने या नहलाने की सख्त 
मनाही थी। गाँव में गया ओर आँखें बचपन के साथियों को ढूँढ़ने 
लगीं मगर अफ़सोस वह सब के सब मौत का निवाला बन चुके 
थे ओर मेरा टूटा-फूटा झोंपड़ा जिसकी गोद में बरसों तक खेला 
था, जहाँ बचपन ओर बेफ़िक्रियों के मज़े लूटे थे, जिसका नक्शा 
अभी तक आँखों में फिर रहा है, वह अब एक मिट्टी का ढेर बन 
गया था। जगह ग़ेर-आबाद न थी। सैकड़ों आदमी चलते-फिरते 
नज़र आये, जो अदालत और कलक्टरी और थाने-पुलिस की बातें 
कर रहे थे। उनके चेहरे बेजान ओर फ़िकर में डूबे हुए थे ओर 
वह सब दुनिया की परेशानियों से टूटे हुए मालूम होते थे। मेरे 
साथियों के से हृष्ट-पुष्ट, सुन्दर, गोरे-चिट्टे नौजवान कहीं न दिखाई 
दिये। वह अखाड़ा जिसकी मेरे हाथों ने बुनियाद डाली थी, वहाँ 
अब एक टूटा-फूटा स्कूल था और उसमें गिनती के बीमार 
शक्ल-सूरत के बच्चे जिनके चेहरों पर भूख लिखी थी, चिथड़े 
लगाये बेठे ऊँघ रहे थे। नहीं, यह मेरा देश नहीं हे। यह देश 
देखने के लिए में इतनी दूर से नहीं आया। यह कोई ओर देश 
है, मेरा प्यारा देश नहीं है। 


उस बरगद के पेड़ की तरफ़ दोड़ा जिसकी सुहानी छाया में हमने 
बचपन के मज़े लूटे थे,जो हमारे बचपन का हिण्डोला ओर 
ज़वानी की आरामगाह था। इस प्यारे बरगद को देखते ही रोना- 
सा आने लगा ओर ऐसी हसरत-भरी, तड़पाने वाली ओर दर्दनाक 
यादें ताज़ी हो गयीं कि घण्टों ज़मीन पर बेठकर रोता रहा। यही 
प्यारा बरगद है जिसकी फुनगियों पर हम चढ़ जाते थे, जिसकी 
जटाएँ हमारा झूला थीं ओर जिसके फल हमें सारी दुनिया की 
मिठाइयों से ज्यादा मज़ेदार और मीठे मालूम होते थे। वह मेरे 
गले में बाँहें डालकर खेलने वाले हमजोली जो कभी रूठते थे, 
कभी मनाते थे, वह कहाँ गये? आह, में बेघरबार मुसाफ़िर क्या अब 
अकेला हूँ? क्या मेरा कोई साथी नहीं। इस बरगद के पास अब 
थाना ओर पेड़ के नीचे एक कुर्सी पर कोई लाल पगड़ी बाँधे बेठा 
हुआ था। उसके आसपास दस-बीस ओर लाल पगड़ीवाले हाथ धो 
खड़े थे ओर एक अधनंगा अकाल का मारा आदमी जिस पर 
अभी-अभी चाबुकों की बोछार हुई थी, पड़ा सिसक रहा था। मुझे 
ख़याल आया, यह मेरा प्यारा देश नहीं हे, यह कोई ओर देश हे, 
यह योरोप हे, अमरीका हे, मगर मेरा प्यारा देश नहीं है, हरगिज़ 
नहीं। 


इधर से निराश होकर में उस चोपाल की ओर चला जहाँ शाम 
को पिताजी गाँव के ओर बड़े-बूढ़ों के साथ हुक्का पीते ओर हँसी- 


दिल्‍लगी करते थे। हम भी उस टाट पर कलाबाजियाँ खाया 
करते। कभी-कभी वहाँ पंचायत भी बेठती थी जिसके सरपंच 
हमेशा पिताजी ही होते थे। इसी चोपाल से लगी हुई एक 
गोशाला थी। जहाँ गाँव भर की गायें रक्खी जाती थीं और हम 
यहीं बछड़ों के साथ कुलेलें किया करते थे। अफ़सोस, अब इस 
चोपाल का पता न था। वहाँ अब गाँव के टीका लगाने का 
स्टेशन ओर एक डाकखाना था। उन दिनों इसी चोपाल से लगा 
हुआ एक कोल्हाड़ा था जहाँ जाड़े के दिनों मे ऊख पेरी जाती थी 
ओर गुड़ की महक से दिमाग़ तर हो जाता था। हम और हमारे 
हमजोली घण्टों गँडेरियों के इन्तज़ार में बेठे रहते थे और गाँडेरियाँ 
काटने वाले मजदूरों के हाथों की तेज़ी पर अचरज करते थे, जहाँ 
सेकड़ों बार मेंने कच्चा रस ओर पक्का दूध मिलाकर पिया था। 
यहाँ आसपास के घरों से ओरतें ओर बच्चे अपने-अपने घड़े लेकर 
आते ओर उन्हें रस से भरवाकर ले जाते। अफ़सोस, वह कोल्हू 
अभी ज्यों के त्यों गड़े हुए हें मगर देखो, कोल्हाड़े की जगह पर 
अब एक सन लपेटने वाली मशीन है ओर उसके सामने एक 
तम्बोली ओर सिगरेट की दूकान है। इन दिल को छलनी करने 
वाले दृश्यों से दुखी होकर मेंने एक आदमी से जो सूरत से शरीफ़ 
नज़र आता था, कहा -- बाबा, में परदेशी मुसाफिर हूँ, रात भर पड़े 
रहने के लिए मुझे जगह दे दो। इस आदमी ने मुझे सर से पेर 


तक घूरकर देखा ओर बोला -- आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है। 
में आगे गया और यहाँ से फिर हुक्म मिला -- आगे जाओ। 
पाँचवीं बार सवाल करने पर एक साहब ने मुट्ठी भर चने मेरे हाथ 
पर रख दिये। चने मेरे हाथ से छूटकर गिर पड़े ओर आँखों से 
आँसू बहने लगे। हाय, यह मेरा प्यारा देश नहीं है, यह कोई ओर 
देश है। यह हमारा मेहमान और मुसाफिर की आवभगत करने 
वाला प्यारा देश नहीं, हरगिज़ नहीं। 


मैंने एक सिगरेट की डिबिया ली और एक सुनसान जगह पर 
बेठकर बीते दिनों की याद करने लगा कि यकायक मुझे उस 
धर्मशाला का ख़याल आया जो मेरे परदेश जाते वक़्त बन रहा 
था। में उधर की तरफ़ लपका कि रात किसी तरह वहीं का्टूँ, 
मगर अफ़सोस, हाय अफ़सोस, धर्मशाला की इमारत ज्यों की त्यों 
थी, लेकिन उसमें ग़रीब मुसाफिरों के रहने के लिए जगह न थी। 
शराब ओर शराबखोरी, जुआ ओर बदचलनी का वहाँ अड्डा था। 
यह हालत देखकर बरबस दिल से एक ठण्डी आह निकली, में 
ज़ोर से चीख़ उठा -- नहीं-नहीं ओर हज़ार बार नहीं यह मेरा 
वतन, मेरा प्यारा देश, मेरा प्यारा भारत नहीं है। यह कोई ओर 
देश हे। यह योरोप हे, अमरीका हे, मगर भारत हरंगिज नहीं। 


अंधेरी रात थी। गीदड़ ओर कुत्ते अपने राग अलाप रहे थे। में 
दर्दभरा दिल लिये उसी नाले के किनारे जाकर बेठ गया ओर 


सोचने लगा कि अब क्‍या करूँ? क्‍या फिर अपने प्यारे बच्चों के 
पास लोट जाऊँ ओर अपनी नामुराद मिट्टी अमरीका की खाक में 
मिलाऊँ? अब तो मेरा कोई वतन न था, पहले में वतन से अलग 
जरूर था मगर प्यारे वतन की याद दिल में बनी हुई थी। अब 
बेवतन हूँ, मेरा कोई वतन नहीं। इसी सोच-विचार में बहुत देर 
तक चुपचाप घुटनों में सिर दिये बेठा रहा। रात आँखों ही आँखों 
में कट गयी, घड़ियाल ने तीन बजाये ओर किसी के गाने की 
आवाज़ कानों मे आयी। दिल ने गुदगुदाया, यह तो वतन का 
नग़मा है, अपने देश का राग है। में झट उठ खड़ा हुआ। क्‍या 
देखता हूँ कि पन्द्रह-जीस ओरतें, बढ़ी, कमज़ोर, सफेद धोतियाँ पहने, 
हाथों में लोटे लिये स्नान को जा रही हैं और गाती जाती हैं -- 
प्रभु, मेरे अवगुन चित न धरो 
इस मादक ओर तड़पा देने वाले राग से मेरे दिल की जो हालत 
हुई उसका बयान करना, मुश्किल है। मैंने अमरीका की चंचल से 
चंचल, हँसमुख से हँसमुख सुन्दरियों की अलाप सुनी थी और 
उनकी जबानों से मुहब्बत ओर प्यार के बोल सुने थे जो मोहक 
गीतों से भी ज्यादा मीठे थे। मैंने प्यारे बच्चों के अधूरे बोलों और 
तोतली बानी का आनन्द उठाया था। मैंने सुरीली चिड़ियों का 
चहचहाना सुना था। मगर जो लुत्फ़, जो मज़ा, जो आनन्द मुझे 


गीत में आया वह ज़िन्दगी में कभी ओर हासिल न हुआ था। मेंने 
खुद गुनगुनाना शुरू किया -- 

प्रभु, मेरे अवगुन चित न धरो 
तन्‍्मय हो रहा था कि फिर मुझे बहुत से आदमियों की बोलचाल 
सुनाई पड़ी ओर कुछ लोग हाथों में पीतल के कमण्डल लिये 
शिव शिवहर, हर गंगे गंगे, नारायण-नारायण कहते हुए दिखाई 
दिये। 


मेरे दिल ने फिर गुदगुदाया, यह तो मेरे देश प्यारे देश की बातें 
हैं। मारे ख़ुशी के दिल बाग़-बाग हो गया । में इन आदमियों के 
साथ हो लिया और एक दो तीन चार पाँच छः मील पहाड़ी रास्ता 
पार करने के बाद हम उस नदी के किनारे पहुँचे जिसका नाम 
पवित्र है, जिसकी लहरों में डुबकी लगाना ओर जिसकी गोद में 
मरना हर हिन्दू सबसे बड़ा पुण्य समझता है। गंगा मेरे प्यारे गाँव 
से छः सात मील पर बहती थी ओर किसी ज़माने में सुबह के 
वक़्त घोड़े पर चढ़कर गंगा माता के दर्शन को आया करता था। 
उनके दर्शन की कामना मेरे दिल में हमेशा थी। यहाँ मेंने हज़ारों 
आदमियों को इस सर्द, ठिठ्रते हुए पानी में डुबकी लगाते देखा। 
कुछ लोग बालू पर बेठे गायत्री मन्त्र जप रहे थे। कुछ लोग 
हवन करने में लगे हुए थे। कुछ लोग माथे पर टीके लगा रहे 
थे। कुछ ओर लोग वेद-मन्त्र सस्वर पढ़ रहे थे। मेरे दिल ने 


फिर गुदगुदाया ओर में ज़ोर से कह उठा - हाँ हाँ, यही मेरा देश 
है, यही मेरा प्यारा वतन है, यही मेरा भारत हे। और इसी के 
दर्शन की, इसी की मिट्टी में मिल जाने की आरजू मेरे दिल में 

थी। 


में खुशी में पागल हो रहा था। मैंने अपना पुराना कोट और 
पतलून उतार फेंका ओर जाकर गंगा माता की गोद में गिर पड़ा, 
जेसे कोई नासमझ, भोला-भाला बच्चा दिन भर पराये लोगों के 
साथ रहने के बाद शाम को अपनी प्यारी माँ की गोद में दोड़कर 
चला आये, उसकी छाती से चिपट जाए। हाँ, अब अपने देश में 


>> 


हूँ। यह मेरा प्यारा वतन हे, यह लोग मेरे भाई , गंगा मेरी 
माता हे। 


मैंने ठीक गंगाजी के किनारे एक छोटी सी झोंपड़ी बनवा ली है 
ओर अब मुझे सिवाय रामनाम जपने के और कोई काम नहीं। में 
रोज़ शाम-सबेरे गंगा-स्नान करता हूँ ओर यह मेरी लालसा है कि 
इसी जगह मेरा दम निकले ओर मेरी हड्डियाँ गंगामाता की लहरों 
की भेंट चढ़े। मेरे लड़के ओर मेरी बीवी मुझे बार-बार बुलाते हें, 
मगर अब में यह गंगा का किनारा ओर यह प्यारा देश छोड़कर 
वहाँ नहीं जा सकता। में अपनी मिट्टी गंगाजी को सॉंपूँगा। अब 
दुनिया की कोई इच्छा, कोई आकांक्षा मुझे यहाँ से नहीं हटा 


सकती क्‍योंकि यह मेरा प्यारा देश, मेरी प्यारी मातृभूमि है ओर 
मेरी लालसा हे कि में अपने देश में मरूँ। 


शेख मखमूर 


मुल्के जन्नतनिशा के इतिहास में वह अंधेरा वक्त था जब शाह 
किशवर की फतहों की बाढ़ बड़े जोर-शोर के साथ उस पर 
आयी। सारा देश तबाह हो गया। आजादी की इमारतें ढह गयी 
ओर जानोमाल के लाले पड़ गए। शाह बामुराद खूब जी तोड़कर 
लड़ा, खूब बहादुरी का सबूत दिया और अपने खानदान के तीन 
लाख सूरमाओं को अपने देश पर चढ़ा दिया मगर विजेता की 
पत्थर काट देनेवाली तलवार के मुकाबले में उसकी यह मर्दाना 
जाँबाजियाँ बेअसर साबित हुईं। मुल्क पर शाह किशवरकुशा की 
हुकूमत का सिक्का जम गया ओर शाह बामुराद अकेला तनहा 
बेयारो मददगार अपना सब कुछ आजादी के नाम पर कुर्बान 
करके एक झोंपड़े में जिन्दगी बसर करने लगा। 


यह झोंपड़ा पहाड़ी इलाके में था। आस-पास जंगली कोमें आबाद 
थीं और दूर-दूर तक पहाड़ों के सिलसिले नजर आते थे। इस 
सुनसान जगह में शाह बामुराद मुसीबत के दिन काटने लगा। 
दुनिया में अब उसका कोई दोस्त न था। वह दिन भर आबादी 
से दूर एक चट्टान पर अपने ख्याल में मस्त बेठा रहता था। लोग 


समझते थे कि यह कोई ब्रह्मज्ञान के नशे में चूर सूफी है। शाह 
बामुराद को यों बसर करते एक जमाना बीत गया ओर जवानी 
की विदाई ओर बुढ़ापे के स्वागत की तेयारियाँ होने लगीं। 


तब एक रोज शाह बामुराद बस्ती के सरदार के पास गया ओर 
उससे कहा -- मै अपनी शादी करना चाहता हूँ। उसकी तरफ 
से पेगाम सुनकर वह अचम्भे में आ गया। मगर चूँकि दिल में 
शाह साहब के कमाल ओर फकीरी मे गहरा विश्वास रखता था, 
पलटकर जवाब न दे सका ओर अपनी कुँआरी नोजवान बेटी 
उनको भेंट की। तीसरे साल इस युवती की कामनाओं की 
वाटिका में एक नोरस पोधा उगा। शाह साहब खुशी के मारे 
जामे में फूले न समाये। बच्चे को गोद में उठा लिया ओर हेरत 
में डूबी हुई माँ के सामने जोश-भरे लहजे में बोले -- 'खुदा का 
शुक्र है कि मुल्के जन्नतनिशा का वारिस पेदा हुआ। ' 


बच्चा बढ़ने लगा। अक़्ल ओर जहानत में, हिम्मत ओर ताकत में, 
वह अपनी दुगुनी उमर के बच्चों से बढ़कर था। सुबह होते ही 
गरीब रिन्दा बच्चे का बनाव-सिंगार करके ओर उसे नाश्ता 
खिलाकर अपने काम-धन्धों मे लग जाती थी ओर शाह साहब 
बच्चे की उँगली पकड़कर उसे आबादी से दूर चट्टान पर ले 
जाते। वहाँ कभी उसे पढ़ाते, कभी हथियार चलाने की मश्क 
कराते ओर कभी उसे शाही कायदे समझाते। बच्चा था तो 


कमसिन, मगर इन बातों में ऐसा जी लगाता ओर ऐसे चाव से 
लगा रहता गोया उसे अपना वंश का हाल मालूम है। मिजाज भी 
बादशाहों जैसा था। गाँव का एक-एक लड़का उसके हुक्म का 
फरमा बरदार था। माँ उस पर गर्व करती, बाप फूला न समाता 
ओर सारे गाँव के लोग समझते कि यह शाह साहब के जप-तप 
का असर हे। 


बच्चा मसऊद देखते-देखते एक सात साल का नोजवान शहजादा 
हो गया। देखकर देखनेवाले के दिल को एक नशा-सा होता था। 
एक रोज शाम का वक्त था, शाह साहब अकेले सैर करने गये 
ओर जब लौटे तो उनके सर पर एक जड़ाऊ ताज शोभा दे रहा 
था। रिन्दा उनकी यह हुलिया देकर सहम गयी ओर मुँह से कुछ 
न बोल सकी। तब उन्होंने नोजवान मसऊद को गले से लगाया, 
उसी वक्त उसे नहलाया-धुलाया ओर जब लोटे और एक चट्टान 
के तख्त पर बेठाकर दर्द-भरे लहजे में बोले -- मसऊद, में आज 
तुमसे रूखसत होता हूँ ओर तुम्हारी अमानत तुम्हें सॉपता हूँ। यह 
उसी मुल्के जन्नतनिशा का ताज है। कोई वह जमाना था कि यह 
ताज तुम्हारे बदनसीब बाप के सर पर जेब देता था, अब वह तुम्हें 
मुबारक हो। रिन्दा! प्यारी बीवी! तेरा बदकिस्मत शोहर किसी 
जमाने में इस मुल्क का बादशाह था और अब तू उसकी मलिका 
है। मेंने यह राज तुमसे अब तक छिपाया था, मगर हमारे अलग 


होने का वक्त बहुत पास है। अब छिपाकर क्‍या करूँ। मसऊद, 
तुम अभी बच्चे हो, मगर दिलेर और समझदार हो। मुझे यकीन हे 
कि तुम अपने बूढ़े बाप की आखिरी वसीयत पर ध्यान दोगे ओर 
उस पर अमल करने की कोशिश करोगे। यह मुल्क तुम्हारा हे, 
यह ताज तुम्हारा है और यह रिआया तुम्हारी है। तुम इन्हें अपने 
कब्जे में लाने की मरते दम तक कोशिश करते रहना ओर अगर 
तुम्हारी तमाम कोशिशें नाकाम हो जायें ओर तुम्हें भी यही 
बेसरोसामानी की मोत नसीब हो तो यहीं वसीयत तुम अपने बेटे 
से कर देना और यह ताज, जो उसकी अमानत होगी, उसके सुपुर्द 
करना। मुझे तुमसे ओर कुछ नहीं कहना है। खुदा तुम दोनों 
को खुशोखुर्रम रक्खे ओर तुम्हें मुराद को पहुँचाये। 

यह कहते-कहते शाह साहब की आँखें बन्द हो गयीं। रिन्दा 
दोड़कर उनके पेरों से लिपट गयी ओर मसऊद रोने लगा। दूसरे 
दिन सुबह को गाँव के लोग जमा हुए और एक पहाड़ी गुफा की 
गोद में लाश रख दी। 


शाह किशवरकुशा ने आधी सदी तक खूब इन्साफ के साथ राज 
किया मगर किशवरकुशा दोयम ने सिंहासन पर आते ही अपने 
अक़्लमन्द बाप के मंत्रियों को एक सिरे से बर्खास्त कर दिया 
ओर अपनी मर्जी के मुआफिक नये-नये वजीर ओर सलाहकार 
नियुक्त किये। सल्तनत का काम रोज-ब-रोज बिगड़ने लगा। 
सरदारों ने बेइन्साफी पर कमर बाँधी ओर हुक्काम रिआया पर 
जोर-जबर्दस्ती करने लगे। यहाँ तक कि खानदाने मुरादिया के 
एक पुराने नमकखोर ने मोका अच्छा देखकर बगावत का झंडा 
बुलन्द कर दिया। आसपास से लोग उसके झंडे के नीचे जमा 
होने वाले ओर कुछ ही हफ्तों में एक बड़ी फौज कायम हो गयी 
ओर मसऊद भी नमकखोर सरदार की फोज में आकर मामूली 
सिपाहियों का काम करने लगा। 


मसऊद का अभी योवन का आरम्भ था। दिल में मर्दाना जोश 
ओर बाजुओं मे शेरों की कूबत मोजूद थी। ऐसा लम्बा-तगड़ा, 
सुन्दर नोजवान बहुत कम किसी ने देखा होगा। शेरों के शिकार 
का उसे इश्क था। दूर-दूर तक के जंगल दरिन्दों से खाली हो 
गये। सवेरे से शाम तक सेरो-शिकार के सिवा कोई धंधा न था। 
लबोलहजा ऐसा दिलकश पाया था कि जिस वक्त मस्ती में आकर 
कोई कोौमी गीत छेड़ देता तो रूह चलते मुसाफिरों ओर पहाड़ी 
ओरतों का टट लग जाता था। कितने ही भोले-भाले दिलों पर 


उसकी मोहिनी सूरत नक्श थी, कितनी ही आँखें उसे देखने को 
तरसती और कितनी ही जानें उसकी मुहब्बत की आग में घुलती 
थीं। मगर मसऊद पर अभी तक किसी का जादू न चला था। 
हाँ, अगर उसे मुहब्बत थी तो अपनी आबदार शमशीर से जो 
उसने बाप से विरसे में पायी थी। इस तेग को वह जान से 
ज्यादा प्यार करता। बेचारा खुद नंगे बदन रहता मगर उसके 
लिए तरह-तरह के मियान बनवाये थे। उसे एक दम के लिए 
अपने पहलू से अलग न करता। सच हे दिलेर सिपाही की 
तलवार उसकी निगाहों में दुनिया की तमाम चीजों से ज्यादा प्यारी 
होती है। खासकर वह आबदार खंजर जिसका जोहर बहुत-से 
मोकों पर परखा जा चुका हो। इसी तेग से मसऊद ने कितने ही 
जंगली दरिन्दों को मारा था, कितने ही लुटेरों ओर डाकुओं को 
मौत का मजा चखाया था ओर उसे पूरा यकीन था कि यही 
तलवार किसी दिन किशवरकुशा दोयम के सर पर चमकेगी ओर 
उसकी शहरग के खून से अपनी जबान तर करेगी। 


एक रोज वह एक शेर का पीछा करते-करते बहुत दूर निकल 
गया। धूप सख्त थी, भूख ओर प्यास से जी बेताब हुआ, मगर वहाँ 
न कोई मेवे का दरख्त नजर आया न कोई बहता हुआ पानी का 
सोता जिससे भूख ओर प्यास की आग बुझाता। हैरान और 
परेशान खड़ा था। सामने से एक चांद जैसी सुन्दर युवती हाथ में 


बरछी लिए ओर बिजली की तरह तेज घोड़े पर सवार आती हुई 
दिखाई दी। पसीने की मोती जेसी बूँदें माथे पर झलक रही थीं 
ओर अम्बर की सुगन्ध में बसे हुए बाल दोनों कंधों पर एक 
सुहानी बेतकल्लुफी से बिखरे हुए थे। दोनों की निगाहें चार हुईं 
ओर मसऊद का दिल हाथ से जाता रहा। उस गरीब ने आज 
तक दुनिया को जला डालने वाला ऐसा हुस्न न देखा था, उसके 
ऊपर एक सकता-सा छा गया। यह जवान औरत उस जंगल मे 
मलिका शेर अफ़गान के नाम से मशहूर थी। 


मलिका ने मसऊद को देखकर घोड़े की बाग खींच ली और गर्म 
लहजे में बोली -- क्‍या तू वही नोजवान हे, जो मेरे इलाके के 
शेरों का शिकार किया करता हे?, बतला तेरी इस गुस्ताखी की 
क्या सजा दूँ? 

यह सुनते ही मसऊद की आँखें लाल हो गयीं और बरबस हाथ 
तलवार की मूठ पर जा पहुँचा मगर जब्त करके बोला -- इस 
सवाल का जवाब खूब देता, अगर आपके बजाय यह किसी दिलेर 
मर्द की जबान से निकलता! 


इन शब्दों ने मलिका के गुस्से की आग का और भी भड़का 


दिया। उसने घोड़े को चमकाया और बरछी उछालती सर पर आ 
पहुँची ओर वार पर वार करने शुरू किये। मसऊद के हाथ-पाँव 


बेहद थकान से चूर हो रहे थे। ओर मलिका शेर-अफगान बर्छी 
चलाने की कला में बेजोड़ थी। उसने चरके पर चरके लगाये, 
यहाँ तक कि मसऊद घायल होकर घोड़े से गिर पड़ा। उसने 
अब तक मलिका के वारों को काटने के सिवाय खुद एक हाथ 
भी न चलाया था। 


तब मलिका घोड़े से कूदी ओर अपना रुमाल फाड़-फाड़कर 
मसऊद के जख्म बाँधने लगी। ऐसा दिलेर ओर गैरतमन्द 
जवॉँमर्द उसकी नजर से आज तक न गुजरा था। वह उसे बहुत 
आराम से उठवाकर अपने खेमे में लायी ओर पूरे दो हफ्ते तक 
उसकी परिचर्या में लगी रही। यहाँ तक कि घाव भर गया और 
मसऊद का चेहरा फिर पूरनमासी के चाँद की तरह चमकने 
लगा। मगर हसरत यह थी कि अब मलिका ने उसके पास 
आना-जाना छोड़ दिया। 


एक रोज मलिका शेर अफगान ने मसऊद को दरबार मे बुलाया 
ओर यह बोली -- ऐ घमण्डी नौजवान! खुदा का शुक्र है कि तू 
मेरी बरी की चोट से अच्छा हो गया, अब मेरे इलाके से जा, तेरी 
गुस्ताखी माफ करती हूँ। मगर आइन्दा मेरे इलाके मे शिकार के 
लिए आने की हिम्मत न करना। फिलहाल ताकीद के तोर पर 
तेरी तलवार छीन ली जाएगी। ताकि तू घमंड के नशे से चूर 
होकर फिर इधर कदम बढ़ाने की हिम्मत न करे। 


मसऊद ने नंगी तलवार मियान से खींच ली ओर कड़ककर बोला 
-- जब तक मेरे दम में दम हैं, कोई यह तलवार मुझसे नहीं ले 
सकता। यह सुनते ही एक देव जेसा लम्बा तड़गा हेकल 
पहलवान ललकार कर बढ़ा ओर मसऊद की कलाई पर तेगे का 
तुला हुआ हाथ चलाया। मसऊद ने वार खाली दिया ओर 
सम्हलकर तेगे का बार किया तो पहलवान की गर्दन की पड्टी 
तक बाकी न रही। यह केफियत देखते ही मलिका की आँखों से 
चिनगारियाँ उड़ने लगीं। भयानक गुस्से के स्वर में बोली -- 
खबरदार, यह शख्स यहाँ से जिन्दा न जाने पावे। चारों तरफ से 
आजमाये हुए मजबूत सिपाही पिल पड़े ओर मसऊद पर तलवारों 
ओर बर्द्धियों की बोछार पड़ने लगी। 


मसऊद का जिस्म जख्मों से छलनी हो गया। खून के फव्वारे 
जारी थे ओर खून की प्यासी तलवारें जबान खोले बार-बार 
उसकी तरफ लपकती थीं ओर उसका खून चाटकर अपनी प्यास 
बुझा लेती थीं। कितनी ही तलवारें उसकी ढाल से टकराकर टूट 
गयीं, कितने ही बहादुर सिपाही जख्मी होकर तड़पने लगे ओर 
कितने ही उस दुनिया को सिधारे। मगर मसऊद के हाथ में वह 
आबदार शमशीर ज्यों की त्यों बिजली की तरह कोंधती ओर 
सुथराव करती रही। यहाँ तक कि इस फन के कमाल को 
समझने वाली मलिका ने खुद उसकी तारीफ का नारा बुलन्द 


किया। ओर उस तेग को चूमकर बोली -- मसऊद! तू बहादुरी 
के समन्दर का मगर हे। शेरों के शिकार में वक्त बर्बाद मत 
कर। दुनिया में शिकार के अलावा और भी ऐसे मौके हैं जहां तू 
अपने आबदार तेग का जोहर दिखा सकता है। जा ओर 
मुल्कोकौम की खिदमत कर। सेरोशिकार हम जेसी ओरतों के 
लिए छोड़ दे। 


मसऊद के दिल ने गुदगुदाया, प्यार की बानी जबान तक आयी 
मगर बाहर निकल न सकी ओर उसी वक्त वह अपने दिल में 

किसी की पलकों की टीस लिये हुए तीन हफ्तों के बाद अपनी 
बेकरार माँ के कदमों पर जा गिरा। 


नमकखोर सरदार की फोज रोज ब रोज बढ़ने लगी। पहले तो 
वह अंधेरे के पर्दे में शाही खजानों पर हाथ बढ़ाता रहा, धीरे-धीरे 
एक बाकायदा फोज तैयार हो गयी, यहाँ तक कि सरदार को 
शाही फौजों के मुकाबले में अपनी तलवार आजमाने का होसला 
हुआ, ओर पहली लड़ाई में चोबीस किले इस नयी फोज के हाथ 
आ गये। शाही फोज ने लड़ने में जरा भी कसर न की। मगर 


वह ताकत, वह जोश, वह जज्बा, जो सरदार नमकखोर ओर उसके 
दोस्तों के दिलों को हिम्मत के मेदान में आगे बढ़ाता रहता था, 
किशवरकुशा दोयम के सिपाहियों में गायत्र था। लड़ाई के 
कलाकोशल, हथियारों की खूबी और ऊपर दिखाई पड़ने वाली 
शान-शोकत के लिहाज से दोनों फोजों का कोई मुकाबला न था। 
बादशाह के सिपाही लहीम-शहीम, लम्बे-तड़गे और आजमाये हुए 
थे। उनके साज-सामान ओर तौर-तरीके से देखने वालों के दिलों 
पर एक डर-सा छा जाता था ओर वहम भी यह गुमान न कर 
सकता था कि इस जबर्दस्त जमात के मुकाबले में निहस्थी-सी, 
अधनंगी ओर बेकायदा सरदारी फोज एक पल के लिए भी पेर 
जमा सकेगी। मगर जिस वक्त 'मारो' की दिल बढ़ानेवाली पुकार 
हवा में गँजी, एक अजीबोगरीब नजारा सामने आया। सरदार के 
सिपाही तो नारे मारकर आगे धावा करते थे ओर बादशाह की 
फोज भागने की रूह पर दबी हुई निगाहें डालती थी। दम के 
दम में मोर्चे गुबार की तरह फट गए ओर जब मस्कात के 
मजबूत किले में सरदार नमकखोर शाही किलेदार की मसनद पर 
अमीराना ठाट-बाट से बेठा ओर अपनी फोज की कारगुजारियों 
ओर जाँबाजियों का इनाम देने के लिए एक तश्त में सोने के 
तमंगे मँगवाकर रक्खे तो सबसे पहले जिस सिपाही का नाम 
पुकारा गया वह नोजवान मसऊद था। 


मसऊद पर इस वक्त उसकी फोज घमंड करती थी। लड़ाई के 
मेदान में सबसे पहले उसी की तलवार चमकती थी ओर धावे के 
वक्त सबसे पहले उसी के कदम उठाते थे। दुश्मन के मोर्चों में 
ऐसा बेधड़क घुसता था जेसे आसमान में चमकता हुआ लाल 
तारा। उसकी तलवार के वार कयामत थे और उसके तीर का 
निशाना मोत का संदेश। 


मगर टेढ़ी चाल की तकदीर से उसका यह प्रताप, यह प्रतिष्ठा न 
देखी गई। कुछ थोड़े-से आजमाये हुए अफसर, जिनके तेगों की 
चमक मसऊद के तेग के सामने मन्द पड़ गई थी, उससे खार 
खाने लगे ओर उसे मिटा देने की तदबीरें सोचने लगे। संयोग से 
उन्हें मोका भी जल्द हाथ आ गया ।किशवरकुशा दोयम ने 
बागियों को कुचलने के लिए अब की एक जबर्दस्त फोज रवाना 
की ओर मीर शुजा को उसका सिपहसालार बनाया जो लड़ाई के 
मैदान में अपने वक्त का इसफंदियार था। सरदार नमकखोर ने 
यह खबर पायी तो हाथ-पाँव फूल गये। मीर शुजा के मुकाबले 
में आना अपनी हार को बुलाना था। आखिरकार यह राय तय 
पायी कि इस जगह से आबादी का निशान मिटाकर हम लोग 
किलेबन्द हो जाएँ। उस वक्त नोजवान मसऊद ने उठकर बड़े 
पुरजोश लहजे में कहा -- 


नहीं, हम किलेबंद न होंगे, हम मेदान में रहेंगे ओर हाथोंहाथ 
दुश्मन का मुकाबला करेंगे। हमारे सीनों की हड्डियाँ ऐसी कमजोर 
नहीं हैं कि तीर-तुपुक के निशाने बर्दाश्त न कर सकें। किलेबन्द 
होना इस बात का ऐलान हे कि हम आमने-सामने नहीं लड़ 
सकते। क्‍या आप लोग, जो शाह बामुराद के नामलेवा हें, भूल गये 
कि इसी मुल्क पर उसने अपने खानदान के तीन लाख सपूतों को 
फूल की तरह चढ़ा दिया? नहीं, हम हरगिज किलेबन्द न होंगे। 
हम दुश्मन के मुकाबले में ताल ठोंककर आयेंगे ओर अगर खुदा 
इन्साफ करने वाला है तो जरूर हमारी तलवारें दुश्मनों से गले 
मिलेंगी ओर हमारी बर््ियाँ उनके पहलू में जगह पायेंगी।' 


सेंकड़ों निगाहे मसऊद के पुरजोश चेहरे की तरफ उठ गयी। 
सरदारों की त्योरियों पर बल पड़ गये ओर सिपाहियों के सीने 
जोश से धड़कने लगे। सरदार नमकखोर ने उसे गले से लगा 
लिया और बोले -- मसऊद, तेरी हिम्मत और होसले की दाद 
देता हूँ। तू हमारी फोज की शान है। तेरी सलाह मर्दाना सलाह 
है। बेशक हम किलेबंद न होंगे। हम दुश्मन के मुकाबले में 
ताल ठोंककर आयेंगे ओर अपने प्यारे जन्नतनिशा के लिए अपना 
खून पानी की तरह बहायेंगे। तू हमारे लिए आगे-आगे चलनेवाली 
मशाल है ओर हम सब आज इसी रोशनी में कदम आगे 
बढ़ायेंगे। 


मसऊद ने चुने हुए सिपाहियों का एक दस्ता तैयार किया और 
कुछ इस दमखम ओर कुछ इस जोशखरोश से मीर शुजा पर 
टूटा कि उसकी सारी फोज में खलबली पड़ गयी। सरदार 
नमकखोर ने जब देखा कि शाही फोज के कदम डगमगा रहे हें, 
तो अपनी पूरी ताकत से बादल ओर बिजली की तरह लपका 
ओर तेगों से तेगें ओर बर्दियों से बर्द्धियाँ खड़कने लगीं। तीन 
घंटे तक बला का शोर मचा रहा, यहाँ तक कि शाही फौज के 
कदम उखड़ गये ओर वह सिपाही जिसकी तलवार मीर शुजा से 
गले मिली मसऊद था। 


तब सरदारी फौज ओर अफसर सब के सब लूट के माल पर टूटे 
ओर मसऊद जखू्मों से चूर ओर खून में रँगा हुआ अपने कुछ 
जान पर खेलनेवाले दस्तों के साथ मस्कात के किले की तरफ 
लोटा मगर जब होश ने आँखें खोलीं ओर हवास ठिकाने हुए तो 
क्या देखता है कि वह एक सजे हुए कमरे में मखमली गद्दे पर 
लेटा हुआ है। फूलों की सुहानी महक और लम्बी छरहरी 
सुन्दरियों के जमघट से कमरा चमन बना हुआ था। ताज्जुब से 
इधर-उधर ताकने लगा कि इतने में एक अप्सरा-जैसी सुन्दर 
युवती तश्त में फूलों का हार लिये धीरे-धीरे आती हुई दिखायी दी 
कि जेसे बहार फूलों की डाली पेश करने आ रही है। उसे देखते 
ही उन लंबी छरहरी सुन्दरियों ने आँखें बिछायीं और उसकी 


हिनाई हथेली को चूमा। मसऊद देखते ही पहचान गया। यह 
मलिका शेर अफगान थी। 


मलिका ने फूलों का हार मसऊद के गले में डाला। हीरे- 
जवाहरात उस पर चढ़ाये ओर सोने के तारों से टकी हुई मसनद 
पर बड़ी आन-बान से बेठ गयी। साजिन्दों ने बीन ले-लेकर 
विजयी अतिथि के स्वागत में सुहागे राग अलापने शुरू किये। 


यहाँ तो नाच-गाने की महफिल थी, उधर आपसी डाह ने नये-नये 
शिगूफे खिलाये। सरदार ने शिकायत की कि मसऊद जरूर 
दुश्मन से जा मिला है ओर आज जान-बूझकर फोज का एक 
दस्ता लेकर लड़ने को गया था ताकि उसे खाक ओर खून में 
सुलाकर सरदारी फौज को बेचिराग कर दे। इसके सबूत में कुछ 
जाली खत भी दिखाये गये ओर इस कमीनी कोशिश में जबान की 
ऐसी चालाकी ने काम लिया कि आखिर सरदार को इन बातों पर 
यकीन आ गया। पो फटे जब मसऊद मलिका शेर अफगान के 
दरबार से विजय का हार गले में डाले सरदार को बधाई देने 
गया तो बजाय इसके कि कद्रदानी का सिरूपा और बहादुरी का 
तमगा पाये, उसकी खरी-खोटी बातों के तीर का निशाना बनाया 
गया ओर हुक्म मिला कि तलवार कमर से खोलकर रख दे। 


मसऊद स्तम्भित रह गया। ये तेगा मेंने अपने बाप से विरसे में 
पाया है ओर यह मेरे पिछले बड़प्पन कि आखिरी यादगार हे। 
यह मेरी बाँहों की ताकत ओर मेरा सहयोगी और मददगार हे। 
इसके साथ केसी स्मृतियाँ जुड़ी हुई हैं, क्या में जीते जी इसे अपने 
पहलू से अलग कर दूँ? अगर मुझ पर कोई आदमी लड़ाई के 
मेदान से कदम हटाने का इलजाम लगा सकता, अगर कोई शख्स 
इस तेगे का इस्तेमाल मेरे मुकाबिले में ज्यादा कारगुजारी के 
साथ कर सकता, अगर मेरी बाँहों में तेग पकड़ने की ताकत न 
होती तो खुदा की कसम, में खुद ही तेगा कमर से खोलकर रख 
देता। मगर खुदा का शुक्र है कि में इन इल्जामों से बरी हूँ। 
फिर क्‍यों में इसे हाथ से जाने दूँ? क्या इसलिए कि मेरी बुराई 
चाहनेवाले कुछ थोड़-से डाहियों ने सरदार नमकखोर का मन मेरी 
तरफ से फेर दिया हे? ऐसा नहीं हो सकता। 


मगर फिर उसे ख्याल आया, मेरी सरकशी पर सरदार ओर भी 
गुस्सा हो जायेंगे ओर यकीनन मुझे तलवार शमशीर के जोर से 
छीन ली जायेगी। ऐसी हालत में मेरे ऊपर जान छिंड़कने वाले 
सिपाही कब अपने को काबू में रख सकेंगे। जरूर आपस में खून 
की नदियाँ बहेंगी ओर भाई-भाई का सिर कटेगा। खुदा न करे 
कि मरे सबब से यह दर्दनाक मार-काट हो। यह सोचकर उसने 
चुपके से शमशीर सदरार नमकखोर के बगल में रख दी ओर 


खुद सर नीचा किये जब्त की इन्तहाई कुबत से गुस्से को दबाता 
हुआ खेमे से बाहर निकल आया। 


मसऊद पर सारी फौज गर्व करती थी और उस पर जानें वारने 
के लिए हथेली में लिये रहती थी। जिस वक्त उसने तलवार 
खोली हे, दो हजार सूरमा सिपाही मियान पर हाथ रक्खे ओर शोले 
बरसाती हुई आँखों से ताकते कनोतियाँ बदल रहे थे। मसऊद के 
एक जरा-से इशारे की देर थी ओर दम के दम में लाशों के ढेर 
लग जाते। मगर मसऊद बहादुरी ही में बेजोड़ न था, जब्त ओर 
धीरज में भी उसका जवाब न था। उसने यह जिल्‍लत ओर 
बदनामी सब गवार की, तलवार देना गवारा किया, बगावत का 
इलजाम लेना गवारा किया ओर अपने साथियों के सामने सर 
झुकाना गवारा किया मगर यह गवारा न किया कि उसके कारण 
फौज में बगावत ओर हुक्म न मानने का ख्याल पेदा हो। ओर 
ऐसे नाजुक वक्त में जबकि कितने ही दिलेर, जिन्होंने लड़ाई की 
आजमाइश में अपनी बहादुरी का सबूत दिया था, जब्त हाथ से खो 
बेठते ओर गुस्से की हालत में एक-दूसरे के गले काटते, खामोश 
रहा ओर उसके पैर नहीं डगमगाये। उसकी बहादुरी का सबूत 
दिया खामोश रहा और उसके पैर नहीं डगमगाये। उसकी 
परेशानी पर जरा भी बल न आया, उसके तेवर जरा भी न बदले। 
उसने खून बरसाती हुई आँखों से दोस्तों को अलविदा कहा ओर 


हसरत भरा दिल लिये उठा और एक गुफा में छिप बेठा ओर 
जब सूरज डूबने पर वहाँ से उठा तो उसके दिल ने फेसला कर 
लिया था कि बदनामी का दाग माथे से मिटाऊँगा ओर डाहियों 
को शर्मिन्दगी के गड़े में गिराऊँगा। 


मसऊद ने फकीरों का भेष अख्तियार किया, सर पर लोहे की 
टोपी के बजाय लम्बी जटाएँ बनायीं, जिस्म पर जिरूहबख्तर के 
बजाय गेरुए रंगा का बाना सजा हाथ में तलवार के बजाय 
फकीरों का प्याला लिया। जंग के नारे के बजाय फकीरों की 
सदा बुलन्द की ओर अपना नाम शेख मखमूर रख दिया। मगर 
यह जोगी दूसरे जोगियों की तरह धूनी रमाकर न बेठा ओर न 
उस तरह का प्रचार शुरू किया। वह दुश्मन की फोज में जाता 
ओर सिपाहियों की बातें सुनता। कभी उनकी मोर्चेबन्दियों पर 
निगाह दोड़ाता, कभी उनके दमदमों ओर किलों की दीवारों का 
मुआइना करता। तीन बार सरदार नमकखोर दुश्मन के पंजे से 
ऐसे वक्त निकले जबकि उन्हें जान बचने की कोई आस न रही 
थी। ओर यह सब शेख मखमूर की करामात थी। मिनकाद का 
किला जीतना कोई आसान बात न थी। पाँच हजार बहादुर 
सिपाही उसकी हिफाजत के लिए कुर्बान होने को तैयार बेठे थे। 
तीस तोपें आग के गोले उगलने के लिये मुँह खोले हुए थीं ओर 
दो हजार से हुए तीरन्दाज हाथों में मोत का पेगाम लिये हुए 


हुक्म का इन्तजार कर रहे थे। मगर जिस वक्त सरदार 
नमकखोर अपने दो हजार बहादुरों के साथ इस किले पर चढ़ा हो 
गये ओर तीरन्दाजों के तीर हवा में उड़ने लगे। ओर वह सब 
शेख मखमूर की करामात थी। शाह साहब वहीं मोजूद थे। 
सरदार दौड़कर उनके कदमों पर गिर पड़ा और उनके पेरों की 
धुल माथे पर लगायी। 


किशवरकुशा दोयम का दरबार सजा हुआ है। अंगूरी शराब का 
दोर चल रहा है ओर दरबार के बड़े-बड़े अमीर और रईस अपने 
दर्ज के हिसाब से अदब के साथ घुटना मोड़े बेठे हैं। यकायक 
भेदियों ने खबर दी कि मीर शुजा की हार हुई ओर जान से मारे 
गये। यह सुनकर किशवरकुशा के चेहरे पर चिन्ता दिलेर कौन है 
जो इस बदमाश सरदार का सर कलम करके हमारे सामने पेश 
करे। इसकी गुस्ताखियाँ अब हद से आगे बढ़ी जाती हैं। आप 
ही लोगों के बड़े-बूढ़ों ने यह मुल्क तलवार के कजोर से मुरादिया 
खानदान से छीना था। क्‍या आप उन्हीं पुरुखों की ओलाद नहीं 
है? यह सुनते ही सरदारों में एक सन्नाटा छा गया, सबके चेहरे पर 


हवाइयाँ उड़ने लगीं ओर किसी की हिम्मत न पड़ी कि बादशाह 
की दावत कबूल करे। आखिरकार शाह किशवरकुशा के बुड़े 
चचा खुद उठे ओर बोले -- ऐ शाह जवॉँबख्त! में तेरी दावत 
कबूल करता हूँ, अगरचे में बुड्टा हो गया हूँ ओर बाजुओं में 
तलवार पकड़ने की ताकत बाकी नहीं रही, मगर मेरे खून में वही 
गर्मी ओर दिल में वही जोश हे जिसकी बदोलत हमने यह मुल्क 
शाह बामुराद से लिया था। या तो में इस नापाक कुत्ते की हस्ती 
खाक में मिला दूँगा या इस कोशिश में अपनी जान निसार कर 
दूँगा, ताकि अपनी आँखों से सल्‍्तनत की बर्बादी न देखूँ। यह 
कहकर अमीर पुरतदबीर वहाँ से उठा और मुस्तेदी से जंगी 
तैयारियों में लग गया। उसे मालूम था कि यह आखिरी मुकाबिला 
है और अगर इसमें नाकाम रहे तो मर जाने के सिवाय और कोई 
चारा नहीं है। उधर सरदार नमकखोर धीरे-धीरे राजधानी की 
तरफ बढ़ता आता था, यकायक उसे खबर मिली कि अमीर 
पुरतदबीर बीस हजार पेदल ओर सवारों के साथ मुकाबिले के 
लिए आ रहा है। 


यह सुनते ही सरदार नमकखोर की हिम्मतें छुट गयी। अमीर 
पुरतदबीर बुढ़ापे के बावजूद अपने वक्त का एक ही सिपहसालार 
था। उसका नाम सुनकर बड़े-बड़े बहादुर कानों पर हाथ रख 
लेते थे। सरदार नमकखोर का खयाल था कि अमीर कहीं एक 


कोने में बेठे खुदा की इबादत करते होंगे। मगर उनको अपने 
मुकाबिले में देखकर उसके होश उड़ गये कि कहीं ऐसा न हो 
कि इस हार से हम अपनी सारी जीत खो बेढें ओर बरसों की 
मेहनत पर पानी फिर जाय। सबकी यही सलाह हुई कि वापस 
चलना ही ठीक है। उस वक्त शेख मखमूर ने कहा -- ऐ सरदार 
नमकखोर !तूने मुल्के जन्नतनिशाँ को छुटकारा दिलाने का बीड़ा 
उठाया है। क्‍या इन्हीं हिम्मतों से तेरी आरजुएँ पूरी होंगी? तेरे 
सरदार ओर सिपाहियों ने कभी मैदान से कदम पीछे नहीं हटाया, 
कभी पीठ नहीं दिखायी, तीरों की बोछार को तुमने पानी की 
फुहार समझा ओर बन्‍्दूकों की बाढ़ को फूलों की बहार। क्‍या 
इन चीजों से इतनी जल्दी तुम्हारा जी भर गया? तुमने यह लड़ाई 
सल्तनत को बढ़ाने के कमीने इरादे से नहीं छेड़ी हे। तुम 
सच्चाई ओर इन्साफ की लड़ाई लड़ रहे हो। क्‍या तुम्हारा जोश 
इतनी जल्द ठंडा हो गया? क्या तुम्हारी इंसाफ की तलवार की 
प्यास इतनी जल्द बुझ गयी? तुम खूब जानते हो कि इंसाफ ओर 
सच्चाई की जीत जरूर होगी, तुम्हारी इन बहादुरियों का इनाम 
खुदा के दरबार से जरूर मिलेगा। फिर अभी से क्‍यों होसले छोड़े 
देते हो? क्या बात हे, अगर अमीर पुरतदबीर बड़ा दिलेर और 
इरादे का पक्का सिपाही है? अगर वह शेर है तो तुम शेर मर्द हो; 
अगर उसकी तलवार लोहे की है तो तुम्हारा तेगा फोलाद का हे; 


अगर उसके सिपाही जान पर खेलनेवाले हें तो तुम्हारे सिपाही भी 
सर कटाने के लिए तेयार हैं। हाथों में तेगा मजबूत पकड़ो ओर 

खुदा का नाम लेकर दुश्मन पर टूट पड़ो। तुम्हारे तेवर कहे देते 
हैं कि मेदान तुम्हारा है। 


इस पुरजोश, तकरीर ने सरदारों के हौसले उभार दिये। उनकी 
आँखें लाल हो गईं, तलवारें पहलू बदलने लगीं और कदम बरबस 
लड़ाई के मेदान की तरफ बढ़े। शेख मखमूर ने तब फकीरी 
बाना उतार फेंका, फकीरी प्याले को सलाम किया ओर हाथों में 
वही तलवार ओर ढाल लेकर, जो किसी वक्त मसऊद से छीन 
गये थे, सरदार नमकखोर के साथ-साथ सिपाहियों ओर अफसरों 
का दिल बढ़ाते शेरों की तरह बिफरता हुआ चला। आधी रात 
का वक्त था, अमीर के सिपाही अभी मंजिलें मारे चले आते थे। 
बेचारे दम भी न लेने पाये थे कि एकाएक सरदार नमकखोर के 
आ पहुँचने की खबर पाई। होश उड़ गये और हिम्मतें टूट गईं। 
मगर अमीर शेर की तरह गरजकर खेमे से बाहर आया और दम 
के दम में अपनी सारी फोज दुश्मन के मुकाबले में कतार 
बाँधकर खड़ी कर दी कि जेसे माली था कि आया ओर इधर- 
उधर बिखरे हुए फूलों को एक गुलदस्ते में सजा गया। 


दोनों फोजें काले-काले पहाड़ों की तरह आमने-सामने खड़ी हें। 
ओर तोपों का आग बरसाना ज्वालामुखी का दृश्य प्रस्तुत कर रहा 


था। उनकी धनगरज आवाज से बला का शोर मच रहा था। यह 
पहाड़ धीरे धीरे आगे बढ़ते गये। यकायक वह टकराये ओर 
कुछ इस जोर से टकराये कि जमीन काँप उठी और घमासान की 
लड़ाई शुरू हो गई। मसऊद का तेगा इस वक्त एक बला हो 
रहा था, जिधर पहुँचता लाशों के ढेर लग जाते और सेकड़ों सर 
उस पर भेंट चढ़ जाते। 


पो फटे तक तेगे यों ही खड़का किये ओर यों ही खून का दरिया 
बहता रहा। जब दिन निकला तो लड़ाई का मैदान मौत का 
बाजार हो रहा था। जिधर निगाह उठती थी, मरे हुओं के सर 
ओर हाथ-पेर लहू में तेरते दिखाई देते थे। यकायक शेख मखमूर 
की कमान से एक तीर बिजली बनकर निकला और अमीर 
पुरतबीर की जान के घोंसले पर गिरा और उसके गिरते ही शाही 
फौज भाग निकली ओर सरदारी फोज फतेह का झण्डा उठाये 
राजधानी की तरफ बढ़ी। 


जब यह जीत की लहर-जेसी फोज शहर की दीवार के अन्दर 
दाखिल हुई तो शहर के मर्द ओर औरत, जो बड़ी मुद्दत से गुलामी 


की सख्तियाँ झेल रहे थे,उसकी अग॒वानी के लिए निकल पड़े। 
सारा शहर उमड़ आया। लोग सिपाहियों को गले लगाते थे ओर 
उन पर फूलों की बरखा करते थे कि जैसे बुलबुलें थीं जो 
बहेलिये के पंजे से रहाई पाने पर बाग में फूलों को चूम रही 
थीं। लोग शेख मखमूर के पेरों की धूल माथे से लगाते थे ओर 
सरदार नमकखोर के पेरों पर खुशी के आँसू बहाते थे। 


अब मोका था कि मसऊद अपना जोगिया भेस उतार फेंके ओर 
ताजोतख्त का दावा पेश करे। मगर जब उसने देखा कि मलिका 
शेर अफगान का नाम हर आदमी की जबान पर है तो खामोश 
हो रहा। वह खूब जानता था कि अगर में अपने दावे को साबित 
कर दूँ तो मलिका का दावा खत्म हो जायेगा। मगर तब भी यह 
नामुमकीन था कि सख्त मारकाट के बिना यह फेसला हो सके। 
एक पुरजोश ओर आरजूमन्द दिल के लिए इस हद जब्त करना 
मामूली बात न थी। जब से उसने होश संभाला, यह ख्याल कि में 
इस मुल्क का बादशाह हूँ, उसके रगरेशे में घुल गया था। शाह 
बामुराद की वसीयत उसे एक दम को भी न भूलती थी। दिन 
को यह बादशाहत के मनसूबे बाँधता और रात को बादशाहत के 
सपने देखता। यह यकीन कि में बादशाह हूँ उसे बादशाह बनाये 
हुए था। अफसोस, आज वह मंसूबे टूट गये और वह सपना तितर 
बितर हो गया। मगर मसऊद के चरित्र में मर्दाना जब्त अपनी 


हद पर पहुँच गया था। उसने उफ तक न की, एक ठंडी आह 
भी न भरी, बल्कि पहला आदमी, जिसने मलिका के हाथों को चूमा 
ओर उसको सामने सर झुकाया, वह फकीर मखमूर था। हाँ, ठीक 
उस वक्त जब जोकि वह मलिका के हाथ को चूम रहा था, 
उसकी जिन्दगी भर की लालसाएँ आँसू की एक बूँद बनकर 
मलिका की मेंहदी-रची हथेली पर गिर पड़ी कि जेसे मसऊद ने 
अपनी लालसा का मोती मलिका को सौंप दिया। मलिका ने हाथ 
खींच लिया ओर फकीर मखमूर के चेहरे पर मुहब्बत से भरी हुई 
निगाह डाली। जब सल्‍्तनत के सब दरबारी भेंट दे चुके, तोपों 
की सलामियाँ दगने लगी, शहर में धूमधाम का बाजार गर्म हो 
गया ओर खुशियों के जलसे चारों तरफ नजर आने लगे। 


राजगद्दी के तीसरे दिन मसऊद खुदा की इबादत में बेठा हुआ था 
कि मलिका शेर अफगान अकेले उसके पास आयी ओर बोली, 
मसऊद, में एक नाचीज तोहफा तुम्हारे लिए लायी हूँ ओर वह 
मेरा दिल हे। क्‍या तुम उसे मेरे हाथ से कबूल करोगे? मसऊद 
अचम्भे से ताकता रह गया, मगर जब मलिका की आँखें मुहब्बत 
के नशे में डूबी हुई पायी तो चाव के मारे उठा और उसे सीने से 
लगाकर बोला-में तो मुद्दत से तुम्हारी बछ्ी की नोक का घायल 
हूँ, मेरी किस्मत है कि आज तुम मरहम रखने आयी हो। 


मुल्के जन्नतनिशा अब आजादी ओर खुशहाली का घर हे। 
मलिका शेर अफगान को अभी गद्दी पर बेठे साल भर से ज्यादा 
नहीं गुजरा मगर सल्तनत का कारबार बहुत अच्छी तरह और 
खूबी से चल रहा है और इस बड़े काम में उसका प्यारा शोहर 
मसऊद, जो अभी तक फकीर मख़मूर के नाम से मशहूर हे, 
उसका सलाहकार ओर मददगार हे। 


रात का वक्त था, शाही दरबार सजा हुआ था, बड़े-बड़े वजीर अपने 
पद के अनुसार बैठे हुए थे ओर नोकर जर्क-बर्क वर्दियाँ पहने 
हाथ बाँधे खड़े थे कि एक खिदमतगार ने आकर अर्ज की -- 
दोनों जहान की मलिका, एक गरीब औरत बाहर खड़ी हे ओर 
आपके कदमों का बोसा लेने की गुज़ारिश करती है। दरबारी 
चौके और मलिका ने ताज्जुब-भरे लहजे में कहा -- अन्दर हाजिर 
करो। खिदमतगार बाहर चला गया ओर जरा देर में एक बुढ़िया 
लाठी टेकती हुई आयी ओर अपनी पिटारी से एक जड़ाऊ ताज 
निकालकर बोली तुम लोग इसे ले लो, अब यह मेरे किसी काम 
का नहीं रहा। मियाँ ने मरते वक्त इसे मसऊद को देकर कहा 
था कि तुम इसके मालिक हो, मगर अपने जिगर के टुकड़े 


मसऊद को ूँढूँ? रोते-रोते अंधी हो गयी, सारी दुनिया की खाक 
छानी, मगर उसका कहीं पता न लगा। अब जिंदगी से तंग आ 
गयी हूँ, जीकर क्‍या करूँगी? यह अमानत मेरे पास है, जिसका जी 


चाहे ले लो। 


दरबार में सन्नाटा छा गया। लोग हेरत के मारे मूरत बन गये, 
कि जेसे एक जादूगर था जो उँगली के इशारे से सबका दम बन्द 
किए हुआ था। यकाएक मसऊद अपनी जगह से उठा ओर रोता 
हुआ जाकर रिन्दा के पैरों पर गिर पड़ा। रिन्दा अपने जिगर के 
टुकड़े को देखते ही पहचान गयी; उसे छाती से लगा लिया ओर 
वह जड़ाऊ ताज उसके सर पर रखकर बोली -- साहबो, यही 
प्यारा मसऊद ओर शाहे बासुराद का बेटा है, तुम लोग इसकी 
रिआया हो, यह ताज इसका हे, यह मुल्क इसका है ओर सारी 
खिलकत इसकी है। आज से वह अपने मुल्क का बादशाह हे, 
अपनी कौम का खादिम। 


दरबार में कयामत का शोर मचने लगा, दरबारी उठे ओर मसऊद 
को हाथों-हाथ ले जाकर तख्त पर मलिका शेर अफगान के बगल 
में बिठा दिया। भेंटें दी जाने लगीं, सलामियाँ दगने लगीं, नफीरियों 
ने खुशी का गीत गाया और बाजों ने जीत का शोर मचाया। 

मगर जब जोश की यह खुशी जरा कम हुई ओर लोगों ने रिन्दा 
को देखा तो वह मर गयी थी। आरजुओं के पूरे होते ही जान 


निकल गयी। गोया आरजुएँ रूह बनकर उसके मिट्टी के तन को 
जिन्दा रखे हुए थीं। 


शोक का पुरस्कार 


आज तीन दिन गुजर गये। शाम का वक्त था। में यूनिवर्सिटी 
हाल से खुश-खुश चला आ रहा था। मेरे सेंकड़ों दोस्त मुझे 
बधाइयाँ दे रहे थे। मारे खुशी के मेरी बाँछें खिली जाती थीं। 
मेरी जिन्दगी की सबसे प्यारी आरजू कि में एम. ए. पास हो जाऊँ 
पूरी हो गयी थी ओर ऐसी खूबी से जिसकी मुझे तनिक भी आशा 
न थी। मेरा नम्बर अव्वल था। वाइस चान्सलर ने खुद मुझसे 
हाथ मिलाया था ओर मुस्कराकर कहा था कि भगवान तुम्हें और 
भी बड़े कामों की शक्ति दे। मेरी खुशी की कोई सीमा न थी। 
में नोजवान था, सुन्दर था, स्वस्थ था, रुपये-पेसे की न मुझे इच्छा 
थी ओर न कुछ कमी, माँ-बाप बहुत कुछ छोड़ गये थे। दुनिया 
में सच्ची खुशी पाने के लिए जिन चीजों की जरूरत है वह सब 
मुझे प्राप्त थीं। ओर सबसे बढ़कर पहलू में एक होसलामन्द दिल 
था जो ख्याति प्राप्त करने के लिए अधीर हो रहा था। 


घर आया, दोस्तों ने यहाँ भी पीछा न छोड़ा, दावत की ठहरी। 
दोस्तों की खातिर-तवाजो में बारह बज गये, लेटा जो बरबस 
ख्याल मिस लीलावती की तरफ जा पहुँचा जो मेरे पड़ोस में रहती 


थी ओर जिसने मेरे साथ बी. ए. का डिप्लोमा हासिल किया था। 
भाग्यशाली होगा वह व्यक्ति जो मिस लीला को ब्याहेगा, केसी 
सुन्दर है? कितना मीठा गला हे! केसा हँसमुख स्वभाव! में कभी- 
कभी उसके यहाँ प्रोफेसर साहब से दर्शनशास्त्र में सहायता लेने 
के लिए जाया करता था। वह दिन शुभ होता था जब प्रोफेसर 
साहब घर पर न मिलते थे। मिस लीला मेरे साथ बड़े तपाक से 
पेश आती ओर मुझे ऐसा मालूम होता था कि में ईसामसीह की 
शरण में आ जाऊँ तो उसे मुझे अपना पति बना लेने में आपत्ति 
न होगी। वह शैली, बायरन ओर कीट्स की प्रेमी थी ओर मेरी 
रुचि भी बिलकुल उसी के समान थी। हम जब अकेले होते तो 
अकसर प्रेम ओर प्रेम के दर्शन पर बातें करने लगते ओर उसके 
मुँह से भावों में डूबी हुई बातें सुन-सुनकर मेरे दिल में गुदगुदी 
पेदा होने लगती थी। मगर अफसोस में अपना मालिक न था। 
मेरी शादी एक ऊँचे घराने में कर दी गई थी और अगरखे मेंने 
अब तब अपनी बीवी की सूरत भी न देखी थी मगर मुझे पूरा-पूरा 
विश्वास था कि मुझे उसकी संगत में वह आनन्द नहीं मिल 
सकता जो लीला की संगत में सम्भव है। शादी हुए दो साल हो 
चुके थे मगर उसने मेरे पास एक खत भी न लिखा था। मेंने दो- 
तीन खत लिखे भी, मगर किसी का जवाब न मिला। इससे मुझे 
एक शक हो गया था कि उसकी तालीम भी यों ही-सी हे। 


आह! कया में इस लड़की के साथ जिन्दगी बसर करने पर मजबूर 
हूँगा?...इस सवाल ने मेरे तमाम हवाई किलों को ढा दिया जो मेंने 
अभी-अभी बनाये थे। क्‍या में मिस लीला से हमेशा के लिए हाथ 
धो लूँ? नामुमकिन है। में कुमुदिनी को छोड़ दूँगा, में अपने 
घरवालों से नाता तोड़ लूँगा, में बदनाम हूँगा, परेशान हूँगा, मगर 
मिस लीला को जरूर अपना बना लूँगा। 


इन्हीं खयालों के असर में मेंने अपनी डायरी लिखी और उसे मेज 
पर खुला छोड़कर बिस्तर पर लेट रहा और सोचते-सोचते सो 
गया। 


सबेरे उठकर देखता हूँ तो बाबू निरंजनदास मेरे सामने कुर्सी पर 
बेठे हैं। उनके हाथ में डायरी थी जिसे सह ध्यानपूर्वक पढ़ रहे 
थे। उन्हें देखते ही में बड़े चाव से लिपट गया। अफसोस, अब 
उस देवोपम स्वभाववाले नोजवान की सूरत देखनी न नसीब 
होगी। अचानक मौत ने उसे हमेशा के लिए हमसे अलग कर 
दिया। कुमुदिनी के सगे भाई थे, बहुत स्वस्थ, सुन्दर ओर हँसमुख, 
उम्र मुझसे दो ही चार साल ज्यादा थी, ऊँचे पद पर नियुक्त थे, 
कुछ दिनों से इसी शहर में तबदील होकर गए थे। मेरी ओर 
उनकी दोस्ती हो गई थी। मैंने पूछा -- क्‍या तुमने डायरी पढ़ 
ली? 


निरंजन -- हाँ। 

में -- मगर कुमुदिनी से कुछ न कहना। 

निरंजन -- बहुत अच्छा;न कहूँगा। 

में -- इस वक्त किसी सोच में हूँ। मेरा डिप्लोमा देखा? 

निरंजन -- घर से खत आया हे, पिताजी बीमार हें, दो-तीन दिन में 
जाने वाला हूँ। 

में -- शोक से जाइए, ईश्वर उन्हें जल्द स्वस्थ करे। 

निरंजन -- तुम भी चलोगे,न मालूम केसा पड़े, केसा न पड़े। 

में -- मुझे तो इस वक्त माफ कर दो। 


निरंजनदास यह कहकर चले गये। मेंने हजामत बनायी, कपडे 
बदले ओर मिस लीलावती से मिलने का चाव मन में लेकर 
चला। वहाँ जाकर देखा तो ताला पडा हुआ था। मालूम हुआ 
कि मिस लीला साहिबा की तबीयत दो-तीन दिन से खराब थी। 
आबहवा बदलने के लिए नेनीताल चली गई थी। अफसोस, में 
हाथ मसलकर रह गया। क्या लीला मुझसे नाराज थी? उसने मुझे 
क्यो खबर न दी। लीला क्‍या तू बेवफा हे, तुझसे बेवफाई की 
उम्मीद न थी। फोरन पक्का इरादा कर लिया कि आज की डाक 
से नेनीताल चल दूँ। मगर घर आया तो लीला का खत मिला। 


काँपते हुए हाथों से खोला, लिखा था -- में बीमार हूँ, मेरे जीने की 
कोई उम्मीद नही है, डाक्टर कहते है कि प्लेग है। जब तक 
तुम आओगे, शायद मेरा किस्सा तमाम हो जायेगा। आखिरी वक्त 
तुमसे न मिलने का सख्त सदमा है। मेरी याद दिल में कायम 
रखना। मुझे सख्त अफसोस है कि तुमसे मिलकर नहीं आयी। 
मेरा कुसूर माफ करना और अपनी अभागिनी लीला को भुला मत 
देना। खत मेरे हाथ से छूटकर गिर पडा। दुनिया आँखों में 
अंधेरी हो गई, मुँह से एक ठंडी आह निकली। बिना एक क्षण 
गाँवाए मैंने बिस्तर बाँधा ओर नेनीताल चलने को तैयार हो गया। 
घर से निकला ही था कि प्रोफेसर बोस से मुलाकात हो गई। 
कॉलेज से चले आ रहे थे, चेहरे पर शोक लिखा हुआ था। मुझे 
देखते ही उन्होंने जेब से एक तार निकालकर मेरे सामने फेंक 
दिया। मेरा कलेजा धक्‌ से हो गया। आँखों मे अंधेरा छा गया, 
तार कोन उठाता है, हाय मारकर बेठ गया। लीला, तू इतनी 
जल्द मुझसे जुदा हो गई। 


में रोता हुआ घर आया ओर चारपाई पर मुँह ढाँपकर खूब रोया। 
नेनीताल जाने का इरादा खत्म हो गया। दस-बारह दिन तक में 
उन्माद की-सी दशा में इधर-उधर घूमता रहा। दोस्तों की सलाह 
हुई कि कुछ रोज के लिए कहीं घूमने चले जाओ। मेरे दिल में 
भी यह बात जम गई। निकल खड़ा हुआ ओर दो महीने तक 
विंध्याचल, पारसनाथ वगैरह पहाड़ियों मे आवारा फिरता रहा। 
ज्यों-त्यों करके नयी-नयी जगहों ओर दृश्यों की सैर से तबियत 
का जरा तस्कीन हुई। में आबू में था जब मेरे नाम तार पंहुचा 
कि में कॉलेज की असिस्‍्टेण्ट प्रोफेसरी के लिए चुना गया हूँ। जी 
तो न चाहता था कि फिर इस शहर में आऊँ, मगर प्रिन्सीपल के 
खत ने मजबूर कर दिया। लाचार, लोटा और अपने काम में लग 
गया। जिन्दादिली नाम को न बाकी रही थी। दोस्तों की संगत 
से भागता ओर हंसी-मजाक से चिढ़ मालूम होती। 


एक रोज शाम के वक्त में अपने अंधेरे कमरे में लेटा हुआ 
कल्पना लोक की सेर कर रहा था कि सामनेवाले मकान से गाने 
की आवाज आई। आह, क्‍या आवाज थी, तीर की तरह दिल में 
चुभी जाती थी, स्वर कितना करुण था इस वक्त मुझे अन्दाजा 
हुआ कि गाने में क्या असर होता है। तमाम रोंगटे खड़े हो 
गये। कलेजा मसोसने लगा ओर दिल पर एक अजीब वेदना-सी 


छा गई। आँखों से आँसू बहने लगे। हाय, यह लीला का प्यारा 
गीत था -- 

पिया मिलन है कठिन बावरी। 
मुझसे जब्त न हो सका, में एक उन्‍्माद की-सी दशा में उठा ओर 
जाकर सामनेवाले मकान का दरवाजा खटखटाया। मुझे उस वक्त 
यह चेतना न रही कि एक अजनबी आदमी के मकान पर आकर 
खड़े हो जाना ओर उसके एकांत में विध्न डालना परले दर्जे की 
असभ्यता है। 


एक बुढ़िया ने दरवाजा खोल दिया ओर मुझे खड़े देखकर लपकी 
हुई अंदर गई। में भी उसके साथ चला गया। देहलीज तय 
करते ही एक बड़े कमरे में पहुँचा। उस पर एक सफेद फर्श 
बिछा हुआ था। गावतकिये भी रखे थे। दीवारों पर खूबसूरत 
तसवीरें लटक रही थीं ओर एक सोलह-सत्रह साल का सुंदर 
नोजवान जिसकी अभी मसें भीग रही थीं मसनद के करीब बेठा 
हुआ हारमोनियम पर गा रहा था। में कसम खा सकता हूँ कि 
ऐसा सुंदर स्वस्थ नोजवान मेरी नजर से कभी नहीं गुजरा। चाल- 


ढाल से सिख मालूम होता था। मुझे देखते ही चॉंक पडा और 
हारमोनियम छोड़कर खड़ा हो गया। शर्म से सिर झुका लिया 
ओर कुछ घबराया हुआ-सा नजर आने लगा। मैंने कहा -- माफ 
कीजिएगा, मेंने आपको बड़ी तकलीफ दी। आप इस फन के 
उस्ताद मालूम होते हैं। खासकर जो चीज अभी आप गा रहे थे, 
वह मुझे पसन्द हे। 

नोजवान ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी तरफ देखा ओर सर 
नीचा कर लिया ओर होंठों ही में कुछ अपने नोसिखियेपन की 
बात कही। मैंने फिर पूछा -- आप यहाँ कब से हें? 

नौजवान -- तीन महीने के करीब होता हे। 

में -- आपका शुभ नाम। 

नौजवान -- मुझे मेहर सिंह कहते हें। 


में बेठ गया ओर बहुत गुस्ताखाना बेतकल्लुफी से मेहर सिंह का 
हाथ पकड़कर बिठा दिया और फिर माफी माँगी। उस वक्त की 
बातचीत से मालूम हुआ कि वह पंजाब का रहने वाला है और 
यहाँ पढने के लिए आया हुआ है। शायद डॉक्टरों ने सलाह दी 
थी कि पंजाब की आबहवा उसके लिए ठीक नहीं है। में दिल में 
तो झेंपा कि एक स्कूल के लड़के के साथ बेठकर ऐसी 
बेतकल्लुफी से बातें कर रहा हूँ, मगर संगीत के प्रेम ने इस 


खयाल को रहने न दिया !रस्मी परिचय क बाद मेंने फिर प्रार्थना 
की कि वही चीज छेडिए। मेहर सिंह ने आँखें नीची करके जवाब 
दिया कि में अभी बिल्कुल नोसिखिया हूँ। 


में -- यह तो आप अपनी जबान से कहिये। 
मेहरसिंह -- (झेंपकर) आप कुछ फरमायें, हारमोनियम हाजिर हे। 


में -- इस फन में बिल्कुल कोरा हूँ वर्ना आपकी फरमाइश जरूर 
पूरी करता। 


इसके बाद मैंने बहुत आग्रह किया मगर मेहर सिंह झेंपता ही 
रहा। मुझे स्वभावतः शिष्टाचार से घृणा हे। हालांकि इस वक्त 
मुझे रुखा होने का कोई हक न था मगर जब मेंने देखा कि यह 
किसी तरह न मानेगा तो जरा रुखाई से बोला -- खैर, जाने 
दीजिए। मुझे अफसोस है कि मैंने आप का बहुत वक्त बर्बाद 
किया। माफ कीजिए। यह कहकर उठ खड़ा हुआ। मेरी रोनी 
सूरत देखकर शायद मेहर सिंह को उस वक्त तरस आ गया, 
उसने झेंपते हुए मेरा हाथ पकड़ लिया ओर बोला -- आप तो 
नाराज हुए जाते हें। 


में -- मुझे आपसे नाराज होने का हक हासिल नहीं। 


मेहरसिंह -- अच्छा बेठ जाइए, में आपकी फरमाइश पूरी 
करूँगा। मगर में अभी बिलकुल अनाड़ी हूँ। 


में बेठ गया ओर मेहरसिंह ने हारमोनियम पर वही गीत अलापना 
शुरु किया -- 

पिया मिलन हे कठिन बावरी। 
कैसी सुरीली तान थी, केसी मीठी आवाज, केसा बेचेन करने वाला 
भाव ! उसके गले में वह रस था जिसका बयान नहीं हो सकता। 
मैंने देखा कि गाते-गाते खुद उसकी आँखों में आँसू भर आये। 
मुझ पर इस वक्त एक मोहक सपने की-सी दशा छाई हुई थी। 
एक बहुत मीठा नाजुक, दर्दनाक असर दिल पर हो रहा था जिसे 
बयान नहीं किया जा सकता। एक हरे-भरे मेदान का नक्शा 
आँखों के सामने खिंच गया ओर लीला, प्यारी लीला इस मेदान 
पर बेठी हुई मेरी तरफ हसरतनाक आँखों से ताक रही थी। मेंने 
एक लम्बी आह भरी ओर बिना कुछ कहे उठ खड़ा हुआ। इस 
वक्त मेहर सिंह ने मेरी तरफ ताका, उसकी आँखों में मोती के 
कतरे डबडबाये हुए थे और बोला -- कभी-कभी तशरीफ लाया 
कीजिएगा। 


मेंने सिर्फ इतना जवाब दिया -- में आपका बहुत कृतन्न हूँ। 


धीरे-धीरे मेरी यह हालत हो गयी कि जबतक मेहर सिंह के यहाँ 
जाकर दो-चार गाने न सुन लूँ जी को चेन न आता। शाम हुई 
ओर जा पहुँचा। कुछ देर तक गानों की बहार लूटता और तब 
उसे पढ़ाता। ऐसे जहीन और समझदार लड़के को पढ़ाने में मुझे 
खास मजा आता था। मालूम होता था कि मेरी एक-एक बात 
उसके दिल पर नक्श हो रही है। जब तक में पढ़ाता वह पूरी 
जी-जान से कान लगाये बेठा रहता। जब उसे देखता, पढ़ने-लिखने 
में डूबा हुआ पाता। साल भर में अपने भगवान्‌ के दिये हुए जेहन 
की बदोलत उसने अंग्रेजी में अच्छी योग्यता प्राप्त कर ली। 
मामूली चिट्ठियाँ लिखने लगा ओर दूसरा साल गुजरते-गुजरते वह 
अपने स्कूल के कुछ छात्रों से बाजी ले गया। जितने मुदर्रिस थे, 
सब उसकी अक़्ल पर हेरत करते ओर सीधा ने चलन ऐसा कि 
कभी झूठ-मूठ भी किसी ने उसकी शिकायत नहीं की। वह अपने 
सारे स्कूल की उम्मीद ओर रोनक था, लेकिन बावजूद सिख होने 
के उसे खेल-कूद में रुचि न थी। मैंने उसे कभी क्रिकेट में नहीं 
देखा। शाम होते ही सीधे घर पर चला आता ओर पढ़ने-लिखने 
में लग जाता। 


में धीरे-धीरे उससे इतना हिल-मिल गया कि बजाय शिष्य के 
उसको अपना दोस्त समझने लगा। उम्र के लिहाज से उसकी 
समझ आश्चर्यजनक थी। देखने में 46-47 साल से ज्यादा न 
मालूम होता मगर जब कभी भी रवानी में आकर दुर्बोध कवि- 
कल्पनाओं ओर कोमल भावों की उसके सामने व्याख्या करता तो 
मुझे उसकी भंगिमा से ऐसा मालूम होता कि एक-एक बारीकी को 
समझ रहा है। एक दिन मेंने उससे पूछा -- मेहर सिंह, तुम्हारी 
शादी हो गई? 

मेहर सिंह ने शरमाकर जवाब दिया -- अभी नहीं। 

में - तुम्हें केसी ओरत पसन्द हे? 

मेहर सिंह -- में शादी करूँगा ही नहीं। 

में - क्‍यों? 

मेहर सिंह -- मुझ जैसे जाहिल गंवार के साथ शादी करना कोई 
ओरत पसंद न करेगी। 

में -- बहुत कम ऐसे नोजवान होंगे जो तुमसे ज्यादा लायक हों 
या तुमसे ज्यादा समझ रखते हों। 


मेहर सिंह ने मेरी तरफ अचम्भे से देखकर कहा -- आप दिल्‍लगी 
करते हें। 


में -- दिल्‍लगी नहीं, में सच कहता हूँ। मुझे खुद आश्चर्य होता हे 
कि इतने दिनों में तुमने इतनी योग्यता क्योंकर पेदा कर ली। 
अभी तुम्हें अंग्रेजी शुरु किए तीन बरस से ज्यादा नहीं हुए। 

मेहर सिंह -- कया में किसी पढ़ी-लिखी लेडी को खुश रख 
सकूँगा। 


में -- (जोश से) बेशक ! 


गर्मी का मोसम था। में हवा खाने शिमले गया हुआ था। मेहर 
सिंह भी मेरे साथ था। वहाँ में बीमार पड़ा। चेचक निकल आई, 
तमाम जिस्म में फफोले पड़ गये। पीठ के बल चारपाई पर पड़ा 
रहता। उस वक्त मेहर सिंह ने मेरे साथ जो-जो एहसान किये वह 
मुझे हमेशा याद रहेंगे। डाक्टरों की सख्त मनाही थी कि वह मेरे 
कमरे में न आवे। मगर मेहर सिंह आठों पहर मेरे ही पास बेठा 
रहता। मुझे खिलाता-पिलाता, डठाता-बिठाता। रात-रात भर 
चारपाई के करीब बेठकर जागते रहना मेहर सिंह ही का काम 
था। सगा भाई भी इससे ज्यादा सेवा नहीं कर सकता था। एक 
महीना गुजर गया। मेरी हालत रोज-ब-रोज बिगड़ती जाती थी। 


एक रोज मेंने डॉक्टर को मेहर सिंह से कहते हुए सुना कि 
इनकी हालत नाजुक है। मुझे यकीन हो गया कि अब न बचुँगा, 
मगर मेहर सिंह कुछ ऐसी दृढ़ता से मेरी सेवा-सुश्रुषा में लगा 
हुआ था कि जेसे वह मुझे जबर्दस्ती मौत के मुँह से बचा लेगा। 
एक रोज शाम के वक्त में कमरे में लेटा हुआ था कि किसी के 
सिसकी लेने की आवाज आई। वहाँ मेहर सिंह को छोड़कर और 
कोई न था। मैंने पूछा -- मेहर सिंह, मेहर सिंह, तुम रोते हो ! 
मेहर सिंह ने जब्त करके कहा -- नहीं, रोऊँ क्‍यों, ओर मेरी तरफ 
बड़ी दर्द-भरी आँखों से देखा। 

में -- तुम्हारे सिसकने की आवाज आई। 

मेहर सिंह -- वह कुछ बात न थी। घर की याद आ गयी थी। 
में -- सच बोलो। 

मेहर सिंह की आँखें फिर डबडबा आईं। उसने मेज पर से 
आइना उठाकर मेरे सामने रख दिया। हे नारायण! में खुद अपने 
को पहचान न सका। चेहरा इतना ज्यादा बदल गया था। रंगत 
बजाय सुर्ख के सियाह हो रही थी ओर चेचक के बदनुमा दागों ने 
सूरत बिगाड़ दी थी। अपनी यह बुरी हालत देखकर मुझसे भी 
जब्त न हो सका ओर आँखें डबडबा गईं। वह सोन्दर्य जिस पर 
मुझे इतना गर्व था बिलकुल विदा हो गया। 


में शिमले से वापस आने की तेयारी कर रहा था। मेहर सिंह 
उसी रोज मुझसे विदा होकर अपने घर चला गया था। मेरी 
तबियत बहुत उचाट हो रही थी। असबाब सब बँँध चुका था कि 
एक गाड़ी मेरे दरवाजें पर आकर रुकी ओर उसमें से कौन 
उतरा? मिस लीला! मेरी आँखों को विश्वास न हो रहा था, चकित 
होकर ताकने लगा। मिस लीलावती ने आगे बढ़कर मुझे सलाम 
किया ओर हाथ मिलाने को बढ़ाया। मेंने भी बोखलाहट में हाथ 
तो बढ़ा दिया पर अभी तक यह यकीन नहीं हुआ था कि में 
सपना देख रहा हूँ या हकीकत है। लीला के गालों पर वह लाली 
न थी न वह चुलबुलापन बल्कि वह बहुत गम्भीर ओर पीली- 
पीली-सी हो रही थी। आखिर मेरी हेरत कम न होते देखकर 
उसने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा -- तुम केसे 
जेंटिलमैन हो कि एक शरीफ लेडी को बेठने के लिए कुर्सी भी 
नहीं देते ! 


मेंने अंदर से कुर्सी लाकर उसके लिए रख दी, मगर अभी तक 
यही समझ रहा था कि सपना देख रहा हूँ। 


लीलावती ने कहा -- शायद तुम मुझे भूल गए। 
में -- भूल तो उम्र भर नहीं सकता मगर आँखों को एतबार नहीं 
आता। 


लीला -- तुम तो बिलकुल पहचाने नहीं जाते। 


में -- तुम भी तो वह नहीं रहीं। मगर आखिर यह भेद क्‍या हे, 
क्या तुम स्वर्ग से लोट आर्यी ! 


लीला - में तो नेनीताल में अपने मामा के यहाँ थी। 

में -- और वह चिट्ठी मुझे किसने लिखी थी ओर तार किसने दिया 
था? 

लीला - मेंने ही। 

में -- क्‍यों? तुमने मुझे यह धोखा क्‍यों दिया? शायद तुम अन्दाजा 
नहीं कर सकतीं कि मेंने तुम्हारे शोक में कितनी पीड़ा सही हे। 


मुझे उस वक्त एक अनोखा गुस्सा आया -- यह फिर मेरे सामने 
क्यों आ गयी !मर गयी थी तो मरी ही रहती ! 


लीला -- इसमें एक गुर था, मगर यह बातें तो फिर होती रहेंगी। 
आओ इस वक्त तुम्हें अपनी एक लेडी फ्रेड से इण्ट्रोडयूस कराऊँ, 
वह तुमसे मिलने की बहुत इच्छुक है। 


मैंने अचरज से पूछा -- मुझसे मिलने को! मगर लीलावती ने 
इसका कुछ जवाब न दिया ओर मेरा हाथ पकड़कर गाड़ी के 
सामने ले गयी। उसमें एक युवती हिन्दुस्तानी कपड़े पहने बेठी 
हुई थी। मुझे देखते ही उठ खड़ी हुई ओर हाथ बढ़ा दिया। मेंने 
लीला की तरफ सवाल करती हुई आँखों से देखा। 


लीला -- क्या तुमने नहीं पहचाना? 

में -- मुझे अफसोस है कि मैंने आपको पहले कभी नहीं देखा 
ओर अगर देखा भी हो तो घूँघट की आड़ से क्योंकर पहचान 
सकता हूँ। 

लीला -- यह तुम्हारी बीवी कुमुदिनी हे ! 

मैंने आश्चर्य के स्वर में कहा -- कुमुदिनी यहाँ! 

लीला -- कुमुदिनी, मुँह खोल दो और अपने प्यारे पति का स्वागत 
करो। 

कुमुदिनी ने काँपते हुए हाथों से जरा-सा घूँघट उठाया। लीला ने 
सारा मुँह खोल दिया ओर ऐसा मालूम हुआ कि जेसे बादल से 
चांद निकल आया। मुझे खयाल आया, मेंने यह चेहरा कहीं देखा 
है। कहाँ? आह, उसकी नाक पर भी तो वही तिल हे, उंगली में 
वही अंगूठी भी हे। 


लीला -- क्‍या सोचते हो, अब पहचाना? 


में -- मेरी कुछ अक़्ल काम नहीं करती। हूबहू यही हुलिया मेरे 
एक प्यारे दोस्त मेहर सिंह का हे। 


लीला -- (मुस्कराकर) तुम तो हमेशा निगाह के तेज बनते थे, 
इतना भी नहीं पहचान सकते ! 

में खुशी से फूल उठा -- कुमुदिनी मेहर सिंह के भेस में ! मेंने 
उसी वक्त उसे गले से लगा लिया ओर खूब दिल खोलकर प्यार 
किया। इन कुछ क्षणों में मुझे जो खुशी हुई उसके मुकाबिले में 
जिंदगी-भर की खुशियाँ हेच हैं। हम दोनों आलिंगन-पाश में बंधे 
हुए थे। कुमुदिनी, प्यारी कुमुदिनी के मुँह से आवाज न निकलती 
थी। हाँ, आँखों से आँसू जारी थे। 

मिस लीला बाहर खड़ी कोमल आँखों से यह दृश्य देख रही थी। 
मैंने उसके हाथों को चूमकर कहा -- प्यारी लीला, तुम सच्ची 
देवी हो, जब तक जियेंगे तुम्हारे कृतज्ञ रहेंगे। 

लीला के चेहरे पर एक हल्की-सी मुसकराहट दिखायी दी। बोली 
-- अब तो शायद तुम्हें मेरे शोक का काफी पुरस्कार मिल 

गया। 


सांसारिक प्रेम ओर देशप्रेम 


शहर लंदन के एक पुराने टूटे-फूटे होटल में जहाँ शाम ही से 
अंधेरा हो जाता है, जिस हिस्से में फेशनेबुल लोग आना ही गुनाह 
समझते हैं ओर जहां जुआ, शराबखोरी ओर बदचलनी के बड़े 
भयानक दृश्य हरदम आँख के सामने रहते हैं उस होटल में, उस 
बदचलनी के अखाड़े में इटली का नामवर देश-प्रेमी मेजिनी 
खामोश बेठा हुआ है। उसका सुंदर चेहरा पीला हे, आँखों से 
चिन्ता बरस रही हे, होंठ सूखे हुए हैं और शायद महीनों से 
हजामत नहीं बनी। कपड़े मेले-कुचेले हैं। कोई व्यक्ति जो 
मेजिनी को पहले से न जानता हो, उसे देखकर यह खयाल करने 
से नहीं रुक सकता कि हो न हो यह भी उन्हीं अभागे लोगों में 
है जो अपनी वासनाओं के गुलाम होकर जलील से जलील काम 
करते हैं। 

मेजिनी अपने विचारों में डूबा हुआ हैं। आह बदनसीब कोौम !ऐ 
मजलूम इटली! कया तेरी किस्मत कभी न सुधरेगी, क्या तेरे सेंकड़ों 
सपूतों का खून जरा भी रंग न लायेगा ! क्या तेरे देश से निकाले 
हुए हजारों जॉनिसारों की आहों में जरा भी तारीर नहीं। क्‍या तू 


अन्याय ओर अत्याचार ओर गुलामी के फंदे में हमेशा गिरफ्तार 
रहेगी। शायद तुझमें अभी सुधरने की, स्वतंत्र होने की योग्यता 
नहीं आयी। शायद तेरी किस्मत में कुछ दिनों और जिल्‍लत और 
बर्बादी झेलना लिखी है। आजादी, हाय आजादी, तेरे लिए मेंने 
केसे-केसे दोस्त, जान से प्यारे दोस्त कुर्बान किए। केसे-केसे 
नोजवान, होनहार नोजवान, जिनकी माएँ ओर बीवियाँ आज उनकी 
कब्र पर आँसू बहा रही हैं ओर अपने कष्टों और आपदाओं से 
तंग आकर उनके वियोग के कष्ट में अभागे, आफत के मारे 
मैजिनी को शाप दे रही हैं। केसे-केसे शेर जो दुश्मनों के सामने 
पीठ फेरना न जानते थे, क्या यह सब कुर्बानियाँ, यह सब भेंटें 
काफी नहीं हैं? आजादी, तू ऐसी कीमती चीज़ हे! हाँ तो फिर में 
क्यों जिन्दा रहूँ? क्या यह देखने के लिए कि मेरा प्यारा वतन, मेरा 
प्यारा देश, धोखेबाज-अत्याचारी दुश्मनों के पेरों तले रोंदा जाए, मेरे 
प्यारे भाई, मेरे प्यारहमवतन, अत्याचार का शिकार बनें। नहीं, में 
यह देखने के लिए जिन्दा नहीं रूह सकता ! 


मेजिनी इन्हीं खयालों में डुबा हुआ था कि उसका दोस्त रफेती, 
जो उसके साथ निर्वासित किया गया था, इस कोठरी में दाखिल 
हुआ। उसके हाथ में एक बिस्कुट का टुकड़ा था। रफेती उम्र 
में अपने दोस्त से दो-चार बरस छोटा था। भंगिमा से सज्जनता 


झलक रही थी। उसने मेजिनी का कंधा पकड़कर हिलाया ओर 

कहा -- जोजेफ, यह लो, कुछ खा लो। 

मैेजिनी ने चॉककर सर उठाया और बिस्कुट देखकर बोला -- 

यह कहाँ से लाये ? तुम्हारे पास पेसे कहाँ थे? 

रफेती -- पहले खा लो फिर यह बातें पूछना, तुमने कल शाम से 

कुछ नही खाया है। 

मैेजिनी -- पहले यह बता दो, कहाँ से लाये। जेब में तंबाकू का 
डिब्बा भी नजर आता है। इतनी दौलत कहाँ हाथ लगी? 

रफेती -- पूछकर क्‍या करोगे? वही अपना नया कोट जो माँ ने 

भेजा था,गिरवी रख आया हूँ। 

मैजिनी ने एक ठंडी सांस ली, आँखों से आँसू टप-टप जमीन पर 

गिर पड़े। रोते हुए बोला -- यह तुमने क्या हरकत की, क्रिसमस 

के दिन आते हैं, उस वक्त क्‍या पहनोगे? क्या इटली के एक 

लखपती व्यापारी का इकलोौता बेटा क्रिसमस के दिन भी ऐसी ही 

फटे-पुराने कोट में बसर करेगा? ऐं? 

रफेती -- क्‍यों, क्या उस वक्त तक कुछ आमदनी न होगी, हम- 

तुम दोनों नये जोड़े बनवाएँगे और अपने प्यारे देश की आने वाली 

आजादी के नाम पर खुशियाँ मनाएँगे। 


मैजिनी -- आमदीन की तो कोई सूरत नजर नहीं आती। जो 
लेख मासिक पत्रिकाओं के लिए लिखे थे, बह वापस ही आ गये। 
घर से जो कुछ मिलता है, वह कब खत्म हो चुका है। अब ओर 
कौन-सा जरिया हे ? 


रफेती -- अभी क्रिसमस को हफ्ता भर पड़ा है। अभी से उसकी 

क्या फिक्र करें। ओर अगर मान लो नहीं कोट पहना तो क्‍या ? 
तुमने नहीं मेरी बीमारी में डॉक्टर की फीस के लिए मैग्डलीन की 
अंगूठी बेच डाली थी ? में जल्दी ही यह बात उसे लिखने वाला 

हूँ, देखना तुम्हें केसा बनाती है। 


क्रिसमस का दिन हे, लंदन में चारों तरफ खुशियों का गर्म बाजारी 
है। छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सब अपने-अपने घर खुशियाँ मना रहे 
हैं ओर 

अपने अच्छे से अच्छे कपड़े पहनकर गिरजाघरों में जा रहे हें। 
कोई उदास सूरत नजर नहीं आती। ऐसे वक्त मैजिनी ओर रेफती 
दोनों उसी छोटी-सी अंधेरी कोठरी में सर झुकाए खामोश बेठे 

हैं। मेजिनी ठण्डी आहें भर रहा हे ओर रफेती रह-रहकर दरवाजे 


पर आता है ओर बदमस्त शराबियों को ओर दिनों से ज्यादा 
बहकते ओर दीवानेपन की हरकतें करते देखकर अपनी गरीबी 
ओर मुहताजी की फिक्र दूर करना चाहता है ! अफसोस! इटली 
का सरताज, जिसकी एक ललकार पर हजारों आदमी अपना खून 
बहाने के लिए तेयार हो जाते थे, आज ऐसा मुहताज हो रहा है 
कि उसे खाने का ठिकाना नहीं। यहाँ तक कि आज सुबह से 
उसने एक सिगार भी नहीं पिया। तंबाकू ही दुनिया की वह नेमत 
थी जिससे वह हाथ नहीं खींच सकता था ओर वह भी आज उसे 
नसीब न हुआ। मगर इस वक्त उसे अपनी फिक्र नहीं रफेती, 
नोजवान, खुशहाल ओर खूबसूरत होनहार रफेती की फिक्र जी पर 
भारी हो रही है। वह पूछता है कि मुझे क्या हक हे कि में एक 
ऐसे आदमी को अपने साथ गरीबी की तकलीफें झेलने पर मजबूर 
करूँ जिसके स्वागत के लिए दुनिया की बस नेमतें बांहें खोले 
खड़ी हैं। 


इतने में एक चिट्टीरसा ने पूछा -- जोजेफ मेजिनी यहाँ कहाँ रहता 
है? अपनी चिट्टी लेजा। 

रफेती ने खत ले लिया ओर खुशी के जोश से उछलकर बोला 

-- जोजेफ, यह लो, मेग्डलीन का खत हे। 


मेजिनी ने चॉंककर खत ले लिया ओर बड़ी बेसब्री से खोला। 
लिफाफा खोलते ही थेड़े-से बालों का एक गुच्छा गिर पड़ा, जो 
मेग्डलीन ने क्रिसमस के उपहार के रूप में भेजा था। मेजिनी ने 
उस गुच्छे को चूमा ओर उसे उठाकर अपने सीने की जेब में 
खोंसे लिया। खत में लिखा था -- 


माइ डियर जोजेफ, 


यह तुच्छ भेंट स्वीकार करो। भगवान करे तुम्हें एक सो 
क्रिसमय देखने नसीब हों। इस यादगार को हमेशा अपने पास 
रखना ओर गरीब मेग्डलीन को भूलना मत। में ओर क्‍या लिखूँ। 
कलेजा मुँह को आया जाता है। आय जोजेफ, मेरे प्यारे, मेरे 
स्वामी, मेरे मालिक जोजेफ, तू मुझे कब तक तड़पायेगा। अब 
जब्त नहीं होता। आँखों में आँसू उमड़े आते हैं। में तेरे साथ 
मुसीबतें झेलूँगी, भूखों मरँगी, यह सब मुझे गवारा हे, मगर तुझसे 
जुदा रहना गवारा नहीं। तुझे कसम हे, तुझे अपने ईमान की 
कसम हे, तुझे अपने वतन की कसम, यहाँ आ जा, यह आँखें तरस 
रही हैं, कब तूझे देखूँगी। क्रिसमस करीब हे, मुझे क्या, जब तक 
जिन्दा हूँ, तेरी हूँ। 


तुम्हारी 
मेग्डलीन 


मेग्डलीन का घर स्विट्जरलेण्ड में था। वह एक समृद्ध व्यापारी 
की बेटी थी ओर अनिन्‍न्द्य सुंदगी। आन्तरिक सोंदर्य में भी उसका 
जोड़ मिलना मुश्किल था। कितने ही अमीर ओर रईस लोग 
उसका पागलपन सर में रखते थे, मगर वह किसी को कुछ 
खयाल में न लाती थी। मैजिनी जब इटली से भागा तो 
स्विट्जरलेण्ड में आकर शरण ली। मैग्डलीन उस वक्त भोली- 
भाली जवानी की गोद में खेल रही थी। मेजिनी की हिम्मत और 
कुर्बानियों की तारीफें पहले ही सुन चुकी थी। कभी-कभी अपनी 
माँ के साथ यहाँ आने लगी और आपस का मिलना-जुलना जैसे- 
जेसे बढ़ा ओर मैजिनी के भीतरी सोन्दर्य का ज्यों-ज्यों उसके दिल 
पर गहरा असर होता गया, उसकी मुहब्बत उसके दिल में पक्की 
होती गयी। यहाँ तक कि उसने एक दिन खुद लाज-शर्म को 
किनारे रखकर मैजिनी के पेरों पर सिर रख दिया ओर कहा -- 
मुझे अपनी सेवा में स्वीकार कर लीजिए। 


मेजिनी पर भी उस वक्त जवानी छाई हुई थी, देश की चिन्ताओं 
ने अभी दिल ठंडा नहीं किया था। जवानी की पुरजोश उम्मीदें 


दिल में लहरें मार रही थीं, मगर उसने संकल्प कर लिया था कि 
में देश ओर जाति पर अपने को न्‍्योछावर कर दूँगा। ओर इस 
संकल्प पर कायम रहा। एक ऐसी सुंदर युवती के नाजुक-नाजुक 
होंढों से ऐसी दरख्वास्त सुनकर रद्द कर देना मेजिनी ही जेसे 
संकल्प के पक्के, हियाब के पूरे आदमी का काम था। 


मेग्डलीन भीगी-भीगी आँखें लिए उठी, मगर निराश न हुई थी। 
इस असफलता ने उसके दिल में प्रेम की आग ओर भी तेज कर 
दी ओर गो आज मैजिनी को स्विट्जरलेंड छोड़े कई साल गुजरे 
मगर वफादार मैग्डलीन अभी तक मैजिनी को नहीं भूली। दिनों 
के साथ उसकी मुहब्बत ओर भी गाढ़ी ओर सच्ची होती जाती 
हे। 


मेजिनी खत पढ़ चुका तो एक लम्बी आह भरकर रफेती से बोला 
-- देखा मेग्डलीन क्‍या कहती हे ? 


रफेती -- उस गरीब की जान लेकर दम लोगे ! 


मैजिनी फिर खयाल में डूबा -- मैग्डलीन, तू नोजवान हे, सुंदर हे, 
भगवान ने तुझे अकूत दोलत दी हे, तू क्यों एक गरीब, दुखियारे, 
कंगाल, फक्कड़ परदेश में मारे-मारे फिरनेवाले आदमी के पीछे 
अपनी जिन्दगी मिट्टी में मिला रही हे !मुझ जेसा मायूस, आफत 
का मारा हुआ आदमी तुझे क्योंकर खुश रख सकेगा ? नहीं-नहीं, 


में ऐसा स्वार्थी नहीं हूँ। दुनिया में बहुत-से ऐसे हंसमुख खुशहाल 
नोजवान हें जो तुझे खुश रख सकते हैं, जो तेरी पूजा कर सकते 
हैं। क्‍यों तू उनमें से किसी को अपनी गुलामी में नहीं ले लेती। 
में तेरे प्रेम, सच्चे, नेक ओर निःस्वार्थ प्रेम का आदर करता हूँ। 
मगर मेरे लिए, जिसका दिल देश ओर जाति परी समर्पित हो चुका 
है, तू एक प्यारी हमदर्द बहन के सिवा ओर कुछ नहीं हो 
सकती। मुझमें ऐसी कया खूबी है, ऐसे कोन से गुण हें कि तुझ 
जेसी देवी मेरे लिए ऐसी मुसीबतें झेल रही है। आह मैजिनी, तू 
कहीं का ना हुआ। जिनके लिए तूने अपने को न्योछावर कर 
दिया, वह तेरी सूरत से नफरत करते हैं। जो तेरे हमदर्द हें, वह 
समझते हैं तू सपने देख रहा है। 


इन खयालों में बेबस होकर मेजिनी न कलम-दवात निकाली और 
मेग्डलीन को खत लिखना शुरु किया। 


प्यारी मेग्डलीन, 


तुम्हारा खत उस अनमोल तोहफे के साथ आया। में तुम्हारा 
हृदय से कृतज्ञ हूँ कि तुमने मुझ जेसे बेकस ओर बेबस आदमी 


को इस भेंट के काबिल समझा। में उसकी हमेशा कद्र करूँगा। 
यह मेरे पास हमेशा एक सच्चे, निःस्वार्थ ओर अमर प्रेम की स्मृति 
के रूप में रहेगा ओर जिस वक्त यह मिट्टी का शरीर कब्र की 
गोद में जाएगा मेरी आखिरी वसीयत यह होगी कि वह यादगार 
मेरे जनाजे के साथ दफन कर दी जाये। में शायद खुद उस 
ताकत का अन्दाजा नहीं लगा सकता जो मुझे इस खयाल से 
मिलती है, कि दुनिया में जहां चारों तरफ मेरे बारे में बदगुमानियाँ 
फैल रही हैं, कम से कम एक ऐसी नेक औरत है जो मेरी नीयत 
की सफाई ओर मेरी बुराइयों से पाक कोशिश पर सच्ची निष्ठा 
रखती है ओर शायद तुम्हारी हमदर्दी का यकीन हे कि में 
जिन्दगी की ऐसी कठिन परीक्षाओं में सफल होता जाता हूँ। 


मगर प्यारी बहन, मुझे कोई तकलीफ नहीं है। तुम मेरी 
तकलीफों के खयाल से अपना दिल मत दुखाना। में बहुत आराम 
से हूँ। तुम्हारे प्रेम जेसी अक्षयनिधि पाकर भी अगर में कुछ थेड़े- 
से शारीरिक कष्टों का रोना रोऊँ तो मुझ जेसा अभागा आदमी 
दुनिया में कोन होगा। 

मैंने सुना है, तुम्हारी सेहत रोज-ब-रोज गिरती जा रही है। मेरा जी 
बेअख्तियार चाहता हे कि तुम्हें देखूँ। काश, मेरा दिल इस काबिल 
होता कि तुम्हें भेंट चढ़ा सकता। मगर एक पजमुर्दा उदास दिल 
तुम्हारे काबिल नहीं। मेग्डलीन, खुदा के वास्ते अपनी सेहत का 


खयाल रकक्‍्खो, मुझे शायद उससे ज्यादा और किसी बात की 
तकलीफ न होगी कि प्यारी मेग्डलीन तकलीफ में है ओर मेरे 
लिए ! तुम्हारा पाकीजा चेहरा इस वक्त निगाहों के सामने हे। 
मेगा !देखों मुझसे नाराज न हो। खुदा की कसम में तुम्हारे 
काबिल नहीं हूँ। आज क्रिसमस का दिन हे, तुम्हें क्या तोहफा 
भेजूँ। खुदा तुम पर हमेशा अपनी बेइन्तहा बरकतों का साया 
रक्खे। अपनी माँ को मेरी तरफ से सलाम कहना। तुम लोगों 
को देखने की इच्छा है। देखें कब तक पूरी होती हें। 


तुम्हारा जोजेफ 


इस वाकये के बाद बहुत दिन गुजर गए। जोजेफ मेजिनी फिर 
इटली पहुँचा ओर रोम में पहली बार जनता के राज्य का एलान 
किया गया। तीन आदमी राज्य की व्यवस्था के लिए निर्वाचित 
किये गये। मेजिनी भी उनमें एक था। मगर थेड़े ही दिनों में 
फ्रांस की ज्यादतियों ओर पोडमाँट के बादशाह की दगाबाजियों 
की बदोलत इस जनता के राज का खात्मा हो गया और उसके 
कर्मचारी ओर मंत्री अपनी जानें लेकर भाग निकले। मेजिनी अपने 


विश्वसनीय मित्रों की दगाबाजी और मोका परस्ती पर पेचोताब 
खाता हुआ खस्ताहाल और परेशान रोम की गलियों की खाक 
छानता फिरता था। उसका यह सपना कि रोम को में जरूर एक 
दिन जनता के राज का केंद्र बनाकर छोड़ूँगा, पूरा होकर फिर 
तितर-बितर हो गया। 


दोपहर का वक्त था, धूप से परेशान होकर वह एक पेड़ की छाया 
में दम लेने के लिए ठहर गया कि सामने से एक लेडी आती हुई 
दिखाई दी। उसका चेहरा पीला था, कपड़े बिलकुल सफेद ओर 
सादा, उम्र तीस साल से ज्यादा। मैजिनी आत्म-विस्मृति की दशा 
में था कि यह स्त्री प्रेम से व्यग्र होकर उससे गले लिपट गई। 
मेजिनी ने चोॉंककर देखा, बोला -- प्यारी मेग्डलीन, तुम हो !यह 
कहते-कहते उसकी आँखें भीग गईं। मेग्डलीन ने रोकर कहा -- 
जोजेफ ! ओर मुँह से कुछ न निकला। 

दोनों खामोश कई मिनट तक रोते रहे। आखिर आखिर मैजिनी 
बोला -- तुम यहाँ कब आर्यी, मेगा? 

मैग्डलीन -- में यहाँ कई महीने से हूँ, मगर तुमसे मिलने की 
कोई सूरत नहीं निकलती थी। तुम्हें काम-काज में डूबा हुआ 


देखकर ओर यह समझकर कि अब तुम्हें मुझ जेसी ओरत की 
हमदर्दी की जरूरत बाकी नहीं रही, तुमसे मिलने की कोई जरूरत 


नहीं देखती थी। (रुककर) क्‍यों जोजेफ, यह कया कारण हे कि 
अकसर लोग तुम्हारी बुराई किया करते हैं? क्या वह अंधे हैं, क्या 
भगवान्‌ ने उन्हें आँखें नहीं दी? 


जोजेफ -- मेगा, शायद वह लोग सच कहते होंगे। फिलहाल 
मुझमें वह गुण नहीं हैं जो में शान के मारे अकसर कहा करता 
हूँ कि मुझमें हैं, या जिन्हें तुम अपनी सरलता और पवित्रता के 
कारण मुझमें मौजूद समझती हो। मेरी कमजोरियाँ रोज-ब-रोज 
मुझे मालूम होती जाती हें। 


मैग्डलीन -- जभी तो तुम इस काबिल हो कि में तुम्हारी पूजा 
करूँ। मुबारक है वह इन्सान जो खुदी को मिटाकर अपने को 
हेच समझने लगे। जोजेफ, भगवान के लिए मुझे इस तरह अपने 
से मत अलग करो। में तुम्हारी हो गई हूँ ओर मुझे विश्वास है 
कि तुम वेसे ही पाक-साफ हो जेसा हमारा ईसू था। यह खयाल 
मेरे मन पर अंकित हो गया है और अगर उसमें जरा कमजोरी 
आ गई थी तो तुम्हारी इस वक्त की बातचीत ने उसे ओर भी 
पक्का कर दिया। बेशक तुम फरिश्ते हो। मगर मुझे अफसोस हे 
कि दुनिया में क्‍यों लोग इतने तंगदिल ओर अंधे होते हैं ओर 
खासतौर पर वह लोग जिन्हें में तंगखयाल से ऊपर समझती थी। 
रफेती, रसारीनो, पलाइनो, बर्नाबास यह सब के सब तुम्हारे दोस्त 
हैं। तुम उन्हें अपना दोस्त समझते हो, मगर वह सब तुम्हारे 


दुश्मन हैं ओर उन्होंने मुझसे मेरे सामने सेंकड़ों ऐसी बातें तुम्हारे 
बारे में कही हैं जिनका में मरकर भी यकीन नहीं कर सकती। 
वह सब गलत, झूठ बकते हें, हमारा प्यारा जोजेफ वेसा ही हे 
जेसा में समझती थी, बल्कि उससे भी अच्छा। क्‍या यह भी 
तुम्हारी एक जाती खूबी नहीं हे कि तुम अपने दुश्मनों को भी 
अपना दोस्त समझते हो? 


जोजेफ से अब सब्र न हो सका। मैग्डलीन के मुरझाये हुए पीले- 
पीले हाथों को चूमकर कहा - प्यारी मेगा, मेरे दोस्त बेकसूर हें 
ओर में खूद दोषी हूँ। (रोकर)जोजेफ जो कुछ उन्होंने कहा वह 
सब मेरे ही इशारे और मर्जी के अनुसार था, मैंने तुमसे दगा की 
मगर मेरी प्यारी बहन, यह सिर्फ इसलिए था कि तुम मेरी तरफ 
से बेपरवाह हो जाओ ओर अपनी जवानी के बाकी दिन खुशी से 
बसर करो। में बहुत शर्मिन्दा हूँ। मेंने तुम्हें जग भी न समझा 
था। में तुम्हारे प्रेम की गहराई से अपरिचित था, क्योंकि में जो 
चाहता था उसका उल्टा असर हुआ। मगर मेगा, में माफी चाहता 
हूँ। 

मैग्डलीन -- हाय जोजेफ, तुम मुझसे माफी माँगते हो, ऐं, तुम जो 
दुनिया के सब इन्सानों से ज्यादा नेक, ज्यादा सच्चे ओर ज्यादा 
लायक हो! मगर हाँ, बेशक तुमने मुझे बिलकुल न समझा था 


जोजेफ ! यह तुम्हारी गलती थी। मुझे ताज्जुब तो यह है कि 
तुम्हारा ऐसा पत्थर का दिल केसे हो गया। 


जोजेफ -- मेगा, ईश्वर जानता हे जब मैंने रफेती को यह सब 
सिखा-पढ़ाकर तुम्हारे पास भेजा है, उस वक्त मेरे दिल की क्‍या 
केफियत थी। में जो दुनिया में नेकनामी को सबसे ज्यादा कीमती 
समझता हूँ ओर में जिसने दुश्मनों के जाती हमलों को कभी पूरी 
तरह काटे बिना न छोड़ा, अपने मुँह से सिखाऊँ कि जाकर मुझे 
बुरा कहा ! मगर यह केवल इसलिए था कि तुम अपने शरीर का 
ध्यान रक्खो ओर मुझे भूल जाओ। 


सच्चाई यह थी कि मैजिनी ने मेग्डलीन के प्रेम को रोज-ब-रोज 
बढ़ते देखकर एक खास हिकमत की थी। उसे खूब मालूम था 
कि मेग्डलीन के प्रेमियों में से कितने ही ऐसे हैं जो उससे ज्यादा 
सुंदर, ज्यादा दोलतमंद ओर ज्यादा अक़्लवाले हैं, मगर वह किसी 
को खयाल में नहीं लाती। मुझमें उसके लिए जो खास आकर्षण 
है, वह मेरे कुछ खास गुण हैं ओर अगर मेरे ऐसे मित्र, जिनका 
आदर मैग्डलीन भी करती है, उससे मेरी शिकायत करके इन 
गुणों को महत्व उसके दिल से मिटा दें तो वह खुद-ब-खुद भूल 
जायेगी। पहले तो उसके दोस्त इस काम के लिए तैयार न होते 
थे मगर इस डर से कि कहीं मेग्डलीन ने घुल-घुलकर जान दे दी 
तो मैजिनी जिन्दगी भर हमें माफ न करेगा, उन्होंने यह अप्रिय 


काम स्वीकार कर लिया था। वह स्विट्जरलेंड गये ओर जहां 
तक उनकी जबान में ताकत थी, अपने दोस्त की पीठ पीछे बुराई 
करने में खर्च की। मगर मैग्डलीन पर मुहब्बत का रंग ऐसा 
गहरा चढ़ा हुआ था कि इन कोशिशों का इसके सिवाय और कोई 
नतीजा न हो सकता था जो हुआ। वह एक रोज बेकरार होकर 
घर से निकल खड़ी हुई ओर रोम में आकर एक सराय में ठहर 
गई। यहाँ उसका रोज का नियम था कि मेजिनी के पीछे-पीछे 
उसकी निगाह से दूर घूमा करती मगर उसे आश्वस्त और अपनी 
सफलता से प्रसन्न पाकर उसे छेड़ने का साहस न करती थी। 
आखिरकार जब फिर उस पर असफलताओं का वार हुआ ओर 
वह फिर दुनिया में बेकस ओर बेबस हो गया तो मैग्डलीन ने 
समझा, अब इसको किसी हमदर्द की जरूरत है। ओर पाठक 
देख चुके हें जिस तरह वह मेजिनी से मिली। 


मेजिनी रोम से फिर इंगलिस्तान पहुँचा ओर यहाँ एक अरसे तक 
रहा। सन्‌ 4870 में उसे खबर मिली कि सिसली की रिआया 
बगावत पर आमादा है ओर उन्हें मेदाने-जंग में लाने के लिए एक 


उभारनेवाले की जरूरत हे। बस, वह फोरन सिसली पहुँचा मगर 
उसके जाने से पहले शाही फोज ने बागियों को दबा दिया था। 
मैजिनी जहाज से उतरते ही गिरफ्तार करके एक केदखाने में 
डाल दिया गया। मगर चूंकि अब वह बहुत बुढडा हो गया था, 
शाही हुक्कम ने इस डर से कि कहीं वह केद की तकलीफों से 
मर जाय तो जनता को संदेह होगा कि बादशाह की प्रेरणा से वह 
कत्ल कर डाला गया, उसे रहा कर दिया। निराश ओर टूटा हुआ 
दिल लिये मैजिनी फिर स्विट्जरलेंड की तरफ रवाना हुआ। 
उसकी जिन्दगी की तमाम उम्मीदें खाक में मिल गईं। इसमें 
शक नहीं कि इटली के एकताबद्ध हो जाने के दिन बहुत पास 
आ गये थे मगर उसकी हुकूमत की हालत उससे हरगिज बेहतर 
न थी जेसी आस्ट्रिया या नेपल्स के शासन-काल में। अंतर यह 
था कि पहले वह एक दूसरी कोौम की ज्यादतियों से परेशान थे, 
अब अपनी कोम के हाथों। इन निरंतर असफलताओं ने दृढ़ब्रती 
मैजिनी के दिल में यह ख्याल पेदा किया कि शायद जनता की 
राजनीतिक शिक्षा इस हद तक नहीं हुई है,कि वह अपने लिए 
एक प्रजातांत्रिक शासन-व्यवस्था की बुनियाद डाल सके ओर इसी 
नीयत से वह स्विट्जरलेंड जा रहा था कि वहाँ से एक जबर्दस्त 
कोमी अखबार निकाले क्योंकि इटली में उसे अपने विचारों को 
फैलाने की इजाजत न थी। वह रातभर नाम बदलकर रोम में 


ठहरा। फिर वहाँ से अपनी जन्मभूमि जिनेवा में आया और अपनी 
नेक माँ की कब्र पर फूल चढ़ाये। इसके बाद स्विट्जरलेंड की 
तरफ चला ओर साल भर तक कुछ विश्वसनीय मित्रों की 
सहायता से अखबार निकालता रहा। मगर निरंतर चिता और 
कष्टों ने उसे बिलकुल कमजोर कर दिया था। सन्‌ 4870 में वह 
सेहत के ख्याल से इंगलिस्तान आ रहा था कि आल्प्स पर्वत की 
तलहटियों में निमोनिया की बीमारी ने उसके जीवन का अंत कर 
दिया और वह एक अरमानों से भरा दिल लिये स्वर्ग को सिधारा। 
इटली का नाम मरते दम तक उसकी जबान पर था। यहाँ भी 
उसके बहुत-से समर्थक ओर हमदर्द शरीक थे। उसका जनाजा 
बड़ी धूम से निकला। हजारों आदमी साथ थे और एक बड़ी 
सुहानी खुली हुई जगह पर पानी के एक साफ चश्मे के किनारे 
पर इस कोम के लिए मर मिटनेवाले को सुला दिया गया। 


मेजिनी को कब्र में सोये हुए आज तीस दिन गुजर गये। शाम का 
वक्त था, सूरज की पीली किरणें इस ताजा कब्र पर हसरतभरी 
आँखों से ताक रही हैं। तभी एक अधेड़ ख़बसूरत औरत सुहाग 
के जोड़े पहने, लड़खड़ाती हुई आयी। यह मैग्डलीन थी। उसका 
चेहरा शोक में डूबा हुआ था, बिलकुल मुर्झाया हुआ, कि जैसे अब 
इस शरीर में जान बाकी नहीं रही। वह इस कब्र के सिरहाने 
बैठ गयी ओर अपने सीने पर खुंसे हुए फूल उस पर चढ़ाये,फिर 


घुटनों के बल बेठकर सच्चे दिल से दुआ करती रही। जब खूब 
अंधेरा हो गया, बर्फ पड़ने लगी तो वह चुपके से उठी ओर 
खामोश सर झुकाये करीब के एक गाँव में जाकर रात बसर की 
ओर भोर की वेला अपने मकान की तरफ रवाना हुई। 


मेग्डलीन अब अपने घर की मालिक थी। उसकी माँ बहुत 
जमाना हुआ मर चुकी थी। उसने मैजिनी के नाम से एक आश्रम 
बनवाया ओर खुद आश्रम की ईसाई लेडियों के लिबास में वहाँ 
रहने लगी। मैजिनी का नाम उसके लिए एक निहायत पुरदर्द 
ओर दिलकश गीत से कम न था। हमदर्दों ओर कढद्रदानों के 
लिए उसका घर उनका अपना घर था। मेजिनी के खत उसकी 
इंजील और मेजिनी का नाम उसका ईश्वर था। आसपास के 
गरीब लड़कों और मुफलिस बीवियों के लिए यही बरकत से भरा 
हुआ नाम जीविका का साधन था। मेग्डलीन तीन बरस तक 
जिन्दा रही ओर जब मरी तो अपनी आखिरी वसीयत के मुताबिक 
उसी आश्रम में दफन की गयी। उसका प्रेम मामूली प्रेम न था, 
एक पवित्र और निष्कलंक भाव था और वह हमको उन प्रेम-रस 
में डूबी हुई गोपियों की याद दिलाता हे जो श्रीकृष्ण के प्रेम में 
बुंदावन की कुंजों और गलियों में मैँडलाया करती थीं, जो उससे 
मिले होने पर भी उससे अलग थीं और जिनके दिलों में प्रेम के 
सिवा ओर किसी चीज की जगह न थी। मैजिनी का आश्रम आज 


तक कायम है ओर गरीब ओर साधु-संत अभी तक मैजिनी का 
पवित्र नाम लेकर वहाँ हर तरह का सुख पाते हें। 


